«Выходные бывают только раз в неделю».
«VII Точка доступа» и «Karlsson Haus», куратор Ксения Перетрухина

В один прекрасный день гуляющим в Михайловском саду пришлось столкнуться со старостью и стариками. Посетителям, ничего не подозревающим или специально пришедшим, выдавали маршрут с указанием, на какой аллее находится тот или иной персонаж и чемон увлекается. Вы могли искать их, могли просто гулять и наткнуться на группу людей, пристально наблюдающих за кем-то. Причем тот, за кем наблюдают, не издавал никаких звуков. Встреча со стариками умиротворяла, так уютно и по-домашнему располагались они на скамейках или просто на траве. Давид Константинович и Галина Михайловна слушали радио, Лизавета Дмитриевна перелистывала альбом с марками, Василий Иванович резался в домино с очередным прохожим, Борисыч собирался выпить, сосредотачиваясь на плывущих по каналу корабликах. И я — зритель — ловила себя на том, что наблюдаю за этими стариками, как за другим видом человека. Не принято, да и невежливо разглядывать кого-то так — в упор. Обычно не будешь столь пристально следить, отмечая осторожность движения, и буквально каждый поворот к тебе головы понимать как обращение. Дело в том, что эти персонажи — куклы. Именно эта особенность, кукольность, дала возможность разглядывать «другого», не стесняясь, не нарушая моральных норм, стало проще увидеть «человеческое», а сад настраивал на расслабленное наблюдение, выходные же.

Место действия — место прогулок и праздного времяпрепровождения, где можно разглядывать что-то или, наоборот, рассредоточить внимание. Эта необязательность смотрения только на персонажа или его действия давала ощущение свободного выбора. Можно прийти в сад и ничего не увидеть, и кажется, это тоже входит в план кураторов проекта. Невидимое может так и не проявиться, старики повседневности останутся невидимками.

«Выходные бывают только раз в неделю». Фото Д. Егорова

Как часто мы обращаем внимание на стариков и пожилых в городской среде, если им не требуется помощь? Если они не обратились с просьбой, то их как бы и нет. Старики чаще остальных попадают в «слепое» пятно. Вы знаете, что они где-то есть, но вам их «не видно». Глаз чаще всего «вычитает» их из пространства.

«Выходные бывают только раз в неделю». Фото Д. Егорова

Возможно, сделать стариков видимыми и интересными решили создатели спектакля «Выходные только раз в неделю». Было сразу понятно, что не будет большого действия и роль актеров и кукол сведется к пребыванию в «здесь и сейчас». Гуляя и наблюдая за ними, зритель выполнял некий необходимый ритуал, чтобы вернуть себе способность замечать старика или старушку.

«Выходные бывают только раз в неделю». Фото Д. Егорова

Кукольные лица лепили с портретов своих бабашек и дедушек актеры театра «Karlsson Haus» на прошлогодней лаборатории фигуративного театра, на мастер-классе Наташи Беловой (Бельгия). Она придумала технологию быстрого изготовления кукол ростом с человека, которых сложно отличить от живых людей. Артисты, делая кукол, сосредотачивались на портретном сходстве, старались сделать лица не застывшими в одной гримасе раз и навсегда, а так, чтобы выражение менялось от ракурса. Тонкие штрихи морщин, подсмотренная несимметричность черт добавляли «жизни».

«Выходные бывают только раз в неделю». Фото Д. Егорова

Портретное сходство со своим близким — важное обстоятельство: не какая-то абстрактная кукла, а тот, про кого актеры знают, как он двигается, разговаривает или радуется, сердится, удивляется. Знают проявление этих эмоций на лице и в жестах. Пластика движения особая — чуть замедленная, осторожная, частично пугливая и неуверенная или размеренная, с усилением на каждый шаг. Кукла и актер представляют собой единый организм, ноги актера — это и ноги куклы, а вот туловище и головы у каждого свои. Насколько слияние полноценно, зависит от актеров и их способности чувствовать кукольное тело как свое. Мы перестаем замечать актера за спиной куклы и сосредотачиваемся на жестах персонажа. Вглядываемся в лицо куклы, ждем ответа. Но они молчат, они все как один молчаливы, и тоже вглядываются в наши лица, и тоже ждут ответа или вопроса. Зрители активно взаимодействовали — спрашивали, как настоящих стариков: громко, простыми предложениями, реагируя на кивок головы или взмах руки. Дети не знали, на кого смотреть — на актера или на куклу, и часто выбирали куклу, поскольку куклы с ними общались невербально, а актеры старались не вмешиваться. Артисты воспроизводили не только движение, но и характер своих родственников. Старик у Дениса Полевикова был настолько отдельной личностью, что казалось, будто актер просто поддерживает своего деда, но тому это не то чтобы очень и надо. Дед вытирал платочком вспотевшую лысину под кепкой, взмахивал в досаде рукой. Борисыч Максима Максимова уже явно «тяпнул», и ему требовалась помощь, чтобы сложить бумажный кораблик. Лизавета Дмитриевна Аси Галимзяновой казалась наивной старушкой, доброй и какой-то сказочной, а всего-то сидела и тыкала в альбом с марками пальцем. А вот Людмила Петровна Кристины Цуркан оказалась из разряда борцов, ее любовь к цветам подчас выражалась в опрыскивании не только растений, но и любопытствующих. Роли раскрывались по мере наблюдения, лишенные и мимики, и речи персонажи «жили» свои полноценные жизни, не уступая зрителям ни в чем. Про каждого героя можно было прочитать на сайте «Точки доступа», и это превращало простую биографию в особенную.

«Выходные бывают только раз в неделю». Фото Д. Егорова

Возможно, идея вписать пожилых кукол в пространство сада для прогулок, в своеобразный парк культуры и отдыха, преследовала цель изменить восприятие этого сада, который раньше был как раз местом встреч пожилых, а теперь в нем в основном отпускники и командировочные. Местные пожилые гуляют где-то в других местах, ездят на маршрутках, плетутся в поликлинику. Нет, за продуктами почти не ходят, максимум за булкой.

В определенный момент все старики, как будто повинуясь какому-то неслышимому зову, отправились к ротонде на берегу канала. Кто-то семенил, шаркал, кто-то отмахивался от зрителей букетом. Они шли упорно к тому месту, где Ренат Шавалиев уже затянул очередной вальсок. На танцплощадке куклы не так чтобы сразу пустились в пляс. Они топтались на месте, не зная, как вступить в танец, выбирали партнеров из зрителей, смущенно склонив голову набок. Кто-то настойчиво требовал внимания, заглядывая в смартфон стоящего рядом. Необходимая коммуникация состоялась, вальс станцевали и общее фото сделали. Старики сели в кораблик и красиво отплыли по каналу куда-то в сторону Невы.

Июль 2021 г.