Возраст, старость через призму цирка — сюжет сложный, болезненный для циркового сообщества в целом и артистов в частности. Говорить об этом без обиняков могут разве что те, кто давно вне системы и обязательств. Валентин Гнеушев — из их числа. Легендарный режиссер, намного опередивший свое время, ставший отправной точкой для нового мышления в классическом цирке, в далеких 90-х выстраивал каждый номер как поэтический спектакль, и отражения его давних опытов можно увидеть сегодня в спектаклях Финци Паски, Франко Драгоне, Цирка дю Солей. Каждый работавший с ним артист оказывался опален фейерверком его идей, для многих он стал проводником в мир больших цирковых наград и контрактов, многим пришелся не по душе в силу его харизматичности и самости. Изначально идея поговорить с Валентином Гнеушевым ограничивалась стандартными вопросами, но разговор, как и следовало ожидать, быстро покинул заданное русло. По-прежнему не утративший творческого задора и врожденного чувства стиля, острый на язык и афористичный Гнеушев формулирует и рассказывает про цирк с неизменным пиететом, но без прикрас, и так, что слова его хочется удержать и сохранить.

Ирина Селезнева-Редер Что дает артисту цирка физический возраст и что отнимает?

Валентин Гнеушев Об этом я и думал на днях. Талант материала стимулирует. Возраст, внешность — все туда. Вот приглашаешь женщину, начинаешь с ней работать. А она в результате репетиций становится еще красивее. И ты становишься основополагающей причиной ее новой красоты. Это очень меняет восприятие.

Возраст сам по себе дает стимул к жизни. И отнимает то, что плохо лежит. В цирке он зачастую заставляет переходить в другой жанр. Если вспомнить, то старые артисты часто работали клоунами. Они не могли кувыркаться, но могли хромать, заикаться. У Феллини об этом все сказано.

Вот Карандаш прекрасно понимал про сегодня и вчера. У него был божий дар, но его мало кто понимал. И он так умел стебаться. Допустим, в Перми идет по коридору, а там стоит бухгалтер. При этом Карандаш был антисемит страшный. Вот Карандаш и говорит: «Уйди с дороги, бумажная душа». Тот обижается, он, мол, главный бухгалтер. Карандаш ему: «Ты все билеты продал?» Тот: «Да, на пять месяцев вперед». Там был полный аншлаг. Карандаш снова: «Уйди, бумажная душа, не уйдешь, считаю до трех, тогда я уйду. Раз, два, три». Садится в машину и уезжает в Москву. В Москве его вызывает главк: что, мол, случилось. «Бумажная душа стал мне на пути. Я шел к творчеству, а он стоит и не уходит. Я подумал, значит, это ему неинтересно». Карандаш хорошо понимал не свой возраст, а свою значимость. Вот он выходит на манеж, тащит мешок картошки, ставит его, садится. Шпрехшталмейстер его спрашивает: «Что делаешь?» Карандаш: «Сижу. Вся Москва сидит на картошке, и я сижу». Карандаша неоднократно зажимали, но его было не зажать. Он был смешной вопреки всему. Это называется голливудская патологичность. Есть некрасивые женщины, ну вот как Джулия Робертс — нос, уши, синяки какие-то под глазами. Но она красотка. Это и есть голливудская патологичность. Это меня всегда очень прельщало.

Про старость в цирке хорошо понимал Никулин. Он ушел из клоунов, потому что, как он мне сказал однажды, когда люди смеются над пожилым человеком — это уже невежливо.

Но самый старый в цирке всегда старший униформист. Он жесткий и не позволяет никому расслабиться. Униформа — это цирковое секьюрити, ведь все падения, технические сбои на ней. А когда униформисты молодые, они шалопаи. Могут не так натянуть трос, не там поставить блок, неправильно подать факел. Я всегда брал старых униформистов, ведь старость — это и сумма накопленного опыта.

А возраст вообще — серьезная категория. В парижском цирке Буглион есть ложа, где всегда сидела старенькая мать владельца. И если она хлопала, то все вставали. Вот это уважение.

Или вот есть старые артисты. Знаю одного, он народный артист, уже очень в возрасте, но все равно держит перш. Хотя я говорю, может, уже не надо, но он считает, что делает это хорошо. Все зависит от генетического здоровья в цирке. В цирке, несмотря ни на что, можно представить возрастного артиста.

Селезнева-Редер А старость как проявляется?

Гнеушев Она подкрадывается незаметно. Я вот уже постарел, мне скоро 70 лет. Но когда-то был молодой и очень симпатичный, хотя все время думал, что я страшный. А сейчас все сложнее с болезнями, болями. Живу преодолением, преодолевая себя. Но когда был молодым, о старости не думал никогда. Я думал о том, что будет завтра.

Селезнева-Редер Почему цирковые артисты не уходят с манежа?

Гнеушев А это профидиотизм называется. Это у Фрейда написано. Почему человек становится клоуном? Он всех провоцирует на то, чтобы смеялись. А в это время у него копится зло — гады, надо мной смеетесь. Вот Никулин, знаешь, какой был злой — никто и не поверит. Он мог сознательно облагодетельствовать, при этом очень заботился о своем «рейтинге».

Селезнева-Редер Почему тогда Никулин ушел с манежа?

Гнеушев Так ему 62 года уже было, ты что. Он ясно сказал, что ему неприятно, что над ним смеются. И он не различал свой персонаж и себя как человека. В цирке ведь нет образа. Никулин, Запашная — это фамилии, а за ними конкретный человек, а не его персонаж.

Селезнева-Редер И он ощущал, что над ним смеются?

Гнеушев Конечно, он же взрослый человек, седой, уставший. В состоянии подавленности он был искренен. Иногда. Но в основном никогда не был искренен.

Селезнева-Редер А цирк и искренность вообще совместимы?

Гнеушев Да какая искренность на манеже? Не надо путать риск и комическое. Когда надо сделать три сальто и прийти на ноги, конечно, артист искренен. А когда он кривляется, тут нет искренности.

Ну и нельзя забывать, что в быту у артистов цирка проявление эмоций часто переходит в садистический азарт. У них очень высокий порог страха, и они обычного человека могут довести до истерики. Я знавал ситуации, когда цирковой артист за рулем на серпантине, в то время как в машине уже все рыдали, только жал и жал на газ, невзирая на просьбы и уговоры. Это такая форма развлечения.

Селезнева-Редер То есть искренность акробата отличается от искренности клоуна?

Гнеушев Люди разные бывают. И акробаты, и клоуны. Я всегда говорю, что артистом цирка бывают только в двух случаях. Во-первых, от избытка чувств, как, например, Стихановский¹. Когда он был молодой, он был потрясающий, но при этом в нем был такой эгоцентризм. Он когда выходил, ему казалось, что он был и Спартак, и Бетховен, и Рахманинов. В нем все было. А со временем все изменилось. Он травмировался, стал выпивать, обозлился и стал от всех требовать, чтобы все были как он. Но это было нереально, он был действительно большим мастером.

Еще артистами цирка бывают от бедности. Готовы развлекать ради мало-мальской прибыли. Знаешь, что такое «утро джигита»? Это когда джигит еле сползает с кровати, на четвереньках ползет до туалета. Второй такой же рядом, они друг друга массируют, ковыляют до конюшни, прибираются там. И садятся на лошадь. И когда они в седле, срабатывает рефлекс. Вот Нугзаров², конечно, был гений в смысле езды, об остальном умолчим, потому что он очень непростой был человек.

В цирке все как в жизни. Но в цирке есть свой профидиотизм, даже в каждом отдельном жанре. Вот, к примеру, все эквилибристы, что стоят на руках, очень осторожные. Они лишнего шагу не сделают, не проверив. И вообще все очень расчетливые и понимают, что нужно иногда брать куш, чтобы подчеркнуть свою значимость. Или канатоходец держит баланс, и в этот момент он ничего не понимает. Он понимает только, как сделать так, чтобы не навернуться. А дрессировщики жестокие. У них железная хватка.

Селезнева-Редер Прямо у всех?

Гнеушев А у кого нет? Вот разве что Павленко³ был понежней. Он же начинал в зоопарке зоотехником. Разбирался в кормах, понимал в ветеринарии. И он думал наперед о том, что касается животных. А страшных бытовых историй в цирке хоть отбавляй. Достаточно вспомнить Сергея Запашного, брата Вальтера и Мстислава, зарубившего и расчленившего свою жену. Когда он отсидел, то пришел в цирк и устроился на работу мясником и рубил мясо для животных. В цирке все возможно. И с любовью тоже все непросто. Она часто вторична. Ведь как женятся в цирке? Женятся на реквизите, на партнере, на животных. Вот у Филатовых⁴ было много медведей. Так я знавал человека, который женился из-за медведей. Любовь — она потом.

Или вот был такой клоун Рудик Изатуллин. Лицо у него было растерянное, сам далеко не красавец. А жена у него была просто невероятная финка из Эстонии. И все удивлялись, что же такая красавица вышла замуж за такого неказистого. А они просто жонглировали хорошо вдвоем. Поэтому она вышла за него замуж. Такое вот профессиональное единство.

Селезнева-Редер Цирк вообще имеет возраст?

Гнеушев Я думаю, что цирк вне возраста. Есть понятие национальности, есть понятие религиозности. Почему самым сложным отделом в Союзгосцирке был отдел формирования? Потому что надо было совместить несовместимое — семьи, жанры, привязанности и антипатии.

Важно понимать, что раньше директорами цирков всегда были или евреи, или цыгане. Причем цыгане самого высшего уровня, с перстнями и все в золоте. Ведь что такое цыганский табор? Это миграционное убежище. И цирк таким был. Люди натворят что-нибудь, проворуются, убьют кого-то. Раз в табор или в цирк, и там прячутся. Никулин мне рассказывал об акробатах Маркс. Все знали, что они рецидивисты, но они умели поднимать друг друга, и в цирке им было место. Цирк обеспечивал транзит. Даже сейчас есть артисты цирка, у которых нет адресов.

Главная тема в цирке совсем другая. У Евгения Кузнецова⁵ прямо в первой главе есть замечательная формулировка — цель артиста советского цирка заключается в том, чтобы показать гармонично развитую личность, которая способна на фантастическую реальность. Может быть, я перефразировал, но вот в этом суть — в фантастической реальности. Это потом я уже сформулировал, что цирк — это искусство притворной радости утраченного социализма.

Селезнева-Редер Но если вернуться к клоунам и возрасту, то в этом жанре чем старше, тем интересней. Вот Хуш-Ма-Хуш⁶ говорил мне как-то, что клоун после сорока лет только начинается.

Гнеушев С точки зрения профессиональных достоинств — да. Но психотип клоуна — это все-таки врожденное. Клоун — это генетический диагноз. Вот я хотел быть клоуном, но как я ни хотел, ничего не получилось. Во-первых, у клоуна есть всегда пик. Артист доходит до него, а потом начинает спуск. Вот все говорят Полунин-Полунин. А Полунин не клоун. Это one man show, причем до такой степени, что он уже почти не выходит на сцену, потому что это ему неинтересно.

Селезнева-Редер А как быть с клоунами, которые создали образ непутевых мальчуганов, постарели, а персонаж не состарили?

Гнеушев Тут дело не в возрасте, а в отношении. Есть злые клоуны. Не будем называть фамилий, но многие из них, вызывая людей в манеж, выставляют их на посмешище за какой-то недостаток, недуг, деталь одежды. Они стебутся над людьми, они недобрые. Они могут быть интересными, забавными, ритмичными, но внутреннего очарования в их образе быть не может.

Селезнева-Редер Многие клоуны выступают до глубокой старости, как, например, Грок или Олег Попов. Что ими может двигать?

Гнеушев Им деваться некуда. Они зависимы от энергетического обмена. Это как ходить на танцы до старости. Мужчина уже с женщиной ничего не может, но обнимает ее, она удивляется, ему приятно. Он может быть уже не первой свежести во всех смыслах, но это его привычка — ходить на танцы. Такая неистребимая рефлексия. Человек любит танцевать, а артист цирка любит выступать.

А Грок⁷, он был музыкант, комический артист, артист мюзик-холла. Он в цирке работал чуть-чуть. Его очень любил Гитлер, но Грок этого испугался и бежал на родину, в Швейцарию. У него есть гениальная реприза. Он выходит в манеж, находит смычок, начинает им баловаться. Его спрашивают:

— Август, что это у тебя?

— Смычок.

— А зачем тебе смычок, ты же дурак.

— Я не дурак, я скрипач.

— Да кто тебя учил?

— Как кто, сам Паганини. Если бы была скрипка, я бы вам сыграл.

Выносят скрипку на велюровой подушечке. Он настраивает скрипку, начинает роскошно играть Паганини. Зал весь аплодирует. А он:

— Тихо, тихо.

— А где Паганини?

— А он умер.

— Как умер? Давно?

— 100 лет назад.

— Как летит время.

Вот это про все, и про возраст тоже. Грок гений был, это со старостью не связано.

Селезнева-Редер В цирке нуво, то есть традиции, выросшей из уличного театра, могут быть артисты молодые, старые, худые, толстые….

Гнеушев Знаешь, весь советский цирк вышел как бы из балета. И стандарт красоты понятен. Была очень смешная история о возрасте. Никулин всегда меня брал с собой, когда надо было что-то разрушить. Я это умел. И он взял меня в Рязань на сдачу «Спартака». А Спартака играл Мстислав Запашный, с животом, голый по пояс. Все костюмы были даже не из подбора, а чуть не с помойки. Была там пара трюков хороших, но в целом это был ужас. И вот танцуют плохо, двигаются плохо, смотрят все в разные стороны. Это была какофония не сознательная, а стихийная. Заходим в гримерку на обсуждение. И кто-то там меня не пускает, говорит, не надо мне туда. А Никулин — мол, надо, мол, это мой режиссер и за ним будущее. И я поднял бокал за наивность. И спросил, как можно танцевать рядом с лошадью? Лошадь — это воплощение Дега, а те артисты, которых я там увидел, несовершенны по сути. После такого, если бы я там был один на один с Запашным, он бы меня разорвал. Но Никулин просто сказал, что ко мне нужно прислушаться, что он не против представления, но ратует за то, чтобы в Москве за счет Госцирка сделали рекламу «Спартак — один день». И если это одно представление пройдет хорошо, то мы и второй день разрешим. Запашный обиделся, что танцевать не умеет, готов был платить любые деньги. Деньги-то у него были, возможности не было. С артистами нужно, к сожалению, жестоко.

Селезнева-Редер Почему цирк такое жестокое искусство?

Гнеушев Жизнь такая. Фильм «Дорога» как начинается? «Теперь у нас на один рот меньше». Вот это и есть отправная точка всего.

Цирк в переводе на нормальный язык значит дорога. Дорога сама по себе всегда жестока: бандиты, непогода, дождь, слякоть, телеги. Даже если на машинах. Вот и все.

Селезнева-Редер А почему у нас никак не получается создать режиссерский цирк?

Гнеушев А что это такое?

Селезнева-Редер Это вот, например, то, чем вы занимались.

Гнеушев Ты знаешь, мне раньше говорили, что я цирком-то не занимаюсь. Это правда. Я собой занимаюсь в цирке, я занимаюсь самолюбованием, да. Я кайфую от того, что я делаю, — вот столик мне нравится, шар, лампочка. И я это соединяю, придумываю. Это самоудовлетворение. А что там с артистами, мне не очень важно. Они же все изуродованы — петлями, лонжами. У них непроходящие синяки. И они покоряются судьбе. Одна девушка ко мне приехала, вся в синяках от пируэтной лонжи. Я возмутился: что, нельзя было по-другому сделать? А она не возмутилась, подчинилась тому, что сказал режиссер номера. И носит длинную юбку.

Я не люблю цирк как таковой. Это потому, что я не люблю тот цирк, который есть. Я делаю свой цирк, тот цирк, который меня по большей мере устраивает. Я прихожу, делаю так, как я хочу, и ухожу. И мне не стыдно. Чего мне стыдиться? Того, что я тружусь? Разве Микеланджело стыдно за Моисея? Или Шехтелю стыдно за его дом? Ведь художник — это прежде всего осознание своего материала.

Селезнева-Редер А какой в цирке материал?

Гнеушев Радость, конечно. Главное — радость.

Селезнева-Редер А при чем тут тогда притворство?

Гнеушев Притворство связано с социализмом. А вот сегодня цирк коммерческий. И он не то чтобы про радость, он про кассу.

Селезнева-Редер А те, кто не занимается самолюбованием в нашем сегодняшнем цирке, что они тогда производят?

Гнеушев Да ничего. Приехал ко мне Ганеев⁸, сообщил, что хочет режиссером быть. Я говорю, что для этого нужно много знать. На что он заявил, что знает все. Ему было лет семнадцать. Ну раз знаешь все, значит, будешь. Проходит время, он берет мой номер и делает его редакцию. Но воплощает не суть жанра, а осуществляет его дизайн. А это поверхностно и скучно.

Вот Анри Бергсон пишет о времени и пространстве. Это важно для цирка. В цирке, когда человек свободный, то он и жонглер свободный. Кидает предмет и видит его хорошо. И он не чухается. Вот Царьков⁹ кидал кольцо, смотрел по сторонам направо, налево, а потом просто брал падающее кольцо. Брал, потому что знал, куда оно прилетит. Любой жанр требует понимания временного измерения. Допустим, в «полете» ¹⁰ раньше артисты летели и похлопывали по себе. Это значит, они были свободны. Например, Виктор Лобзев, Владимир Гарамов. Они всегда хотели быть красивыми. У меня в «Перезвонах» самое главное — сольфеджио, тональность. Тональность отхода и прихода на точку. Артисты ведь сами ничего не знают, они делали то, что я им говорил. Знаешь, как я этот номер репетировал? Я положил три метелки на манеж. И они под музыку туда-сюда ходили. Потом спрашивают, к чему эта фигня. А я: мол, не дергайтесь. И когда они походили-походили, то поднялись и все сделали там, в воздухе. Потому что уже надоело внизу ходить, главное они впитали. Ведь у них же условный рефлекс, они гимнасты, им нужно обязательно оторваться. Они ведь даже бухие работать могли, все на рефлексе.

А с режиссурой все плохо. Некоторые люди передают свой номер, реквизит, веревки, сетки. Но это не то. Вот Виль Головко¹¹ молодой с артистами репетировал, а я просто ходил в манеже. И вроде я просто ходил, ничего не делал, но как только перестал, то вся пыльца с них слетела.

Селезнева-Редер У вас неоднозначная репутация в цирке…

Гнеушев Да уж. Обо мне в цирке что только не говорили. Ну конечно, ко мне какие только девушки не приходили репетировать. И Литвинова, и Волочкова, и Лиепа.

Много было всего. Меня, например, уволили из Музея Маяковского, где я работал лаборантом, за то, что я ночью надевал ботинки Маяковского, ходил по музею и читал его стихи. Меня отчитывали, а я отвечал, что хотел проникнуться размером Маяковского. Но когда я о Маяковском много узнал, я немножко расстроился.

Однажды я поехал по линии театрального фестиваля в Монако и там встречался со всякими интересными людьми. И в том числе рассказал о номере Николая Павленко, в котором я предложил дрессировщику выступить в образе дирижера Караяна. В Монако у всех лицо вытянулось, и в Москву послали запрос. Возмущению не было предела. Какого-то Гнеушева зовут на фестиваль в Монако¹², а ехать должен был Шевченко¹³. Павленко поехал в Монако и получил там золото. Потом мы встречаемся, он показывает фотографию, а там он на выступлении с какой-то бархатной красной бабочкой. Я возмутился, что он как клоун. Ведь он как бы Караян и должен быть с белой бабочкой, во фраке, с лампасами муаровыми. А он поворачивается и говорит: «Вы на нас, народных артистах, хотите сделать себе карьеру?» Я говорю: «Хотел, но теперь уже не хочу». Если не понимать сути, то только и остается, что убирать в клетках с тиграми в красной бабочке. Цирк это роскошь — роскошь поступков и взглядов.

Но вообще все, с кем я имел дело в цирке, — все грандиозные личности. Какие бы ни были у них характеры, они — Характеры. Это их особенности личности, и нельзя этого не признавать. Не имея характера, они не могли бы достичь значимой величины в искусстве мирового цирка. И я горжусь, что встречался с ними в этой сложной профессиональной жизни. Время — лучший доктор. Тот, у кого поседели волосы, — тот поседел, тот, кто потерял волосы, — тот полысел, а тот, у кого остались волосы на голове, — пусть гордится.

Селезнева-Редер Когда вы смотрите или вспоминаете свои спектакли в молодости, какой совет вы бы себе дали?

Гнеушев Никогда не стремиться быть молодым. Лучше всего об этом сказал Махмуд Эсамбаев на спектакле, который я делал для своей мамы. Он сказал, что никогда не хотел быть молодым, потому что надо снова пробиваться, репетировать, уставать, голодать, бегать по помойкам. Почему по помойкам? На помойках всегда находятся блестящие вещи. На помойках всегда находится что-то, что никто не съел. Я не хочу быть молодым.

У меня есть замечательное выражение. Не суй меня, боже, куда тебя не просят. Если, например, существует сценарий, но приходит человек и выключает свет, то ты как режиссер начинаешь думать, как все сделать в темноте, чтобы все были счастливы. А чтобы все были счастливы, нужно закрыть тряпкой окно и включить лампочку. Преобразовать негатив в позитив, а позитив в негатив.

Я думаю, зачем я столько знаю. Умру, и никто даже не поинтересуется этимологией моих знаний. Молодые они симпатичные, но я не всем нравлюсь. Много из того, что я знаю, не для печати. Вот помру, тогда можно будет публиковать.

Август 2021 г.

1 Владимир Стихановский — эквилибрист, канатоходец, народный артист России, известный режиссер цирка. В 1971 г. создал номер «Дуэт на проволоке», в котором работал вместе с партнершей Татьяной Марковой и исполнял уникальные трюки.
2 Тамерлан Нугзаров — советский и российский дрессировщик, народный артист РСФСР, руководитель конного аттракциона. Обладатель Золотого клоуна на Международном фестивале циркового искусства в Монте-Карло (1984).
3 Николай Павленко — советский и российский дрессировщик хищников (суматранские тигры), народный артист России, обладатель Золотого клоуна на Международном фестивале циркового искусства в Монте-Карло (1990).
4 Династия, основателем которой считается народный артист СССР Валентин Филатов, знаменита дрессурой медведей.
5 Подробнее см.: Кузнецов Е. М. Цирк: происхождение, развитие, перспективы. М., 1972.
6 Семен Шустер — немецкий артист, выпускник Киевского циркового училища, выступающий под псевдонимом Хуш-Ма-Хуш. Один из самых успешных на сегодня представителей жанра клоунады. Обладатель Серебряного клоуна на Международном фестивале циркового искусства в Монте-Карло
7 Адриен Веттах, известный под псевдонимом Грок, — швейцарский артист, один из самых известных клоунов XX века.
8 Руслан Ганеев — российский режиссер цирка.
9 Владимир Царьков — российский артист, прославившийся с номером в режиссуре Валентина Гнеушева «Красный Арлекин».
10 Воздушный полет — разновидность воздушной гимнастики, групповой номер с использованием, как правило, качающейся ловиторки и подвесной сетки в качестве страховки. В процессе полета вольтижеры выполняют разнообразные по сложности сальто с приходом в руки ловитора/ловиторов или на качающуюся трапецию.
11 Вилен Головко — российский артист цирка в жанре воздушной гимнастики, народный артист России, продолжатель семейной династии Головко.
12 Международный фестиваль циркового искусства в Монте-Карло проходит ежегодно и считается самым престижным цирковым фестивалем в мире.
13 Владимир Шевченко — советский и украинский дрессировщик хищников (львы и тигры), воздушный гимнаст, акробат, народный артист СССР.