«Недоразумение». А. Камю.
Театр «Старый дом» (Новосибирск).
Режиссер Антон Маликов, художник Анна Федорова.

По мнению экзистенциалистов, становление личности происходит в процессе переживания кризисов, которые сопровождаются чувствами страха, отчаяния, безысходности. В пьесе Альбера Камю «Недоразумение» жизнь воспринимается человеком как постижение собственного одиночества. Но драматург предполагает: тотальное непонимание между людьми может быть преодолено. В спектакле Антона Маликова, поставленном в новосибирском театре «Старый дом», мир обречен.

На сцене холодное, не предназначенное для жизни пространство — гостиница, которую содержат Мать (Халида Иванова) и ее дочь Марта (Лариса Чернобаева). Из горизонтально сложенных реек выстроена длинная стена темного сине-зеленого цвета — таким могло бы быть море, о котором мечтает Марта. Вдоль линии рампы тянется полоса из желтых решеток, словно указывая направление движения. Из предметов интерьера — только темные кресла-кубы и высокий светильник прямоугольной формы. Пространство диктует хозяйкам гостиницы модели поведения. Они существуют в строго заданных рамках. Подчиняясь окружающей геометрии, мать и дочь прочерчивают шагами прямые линии, напоминая скорее роботов, нежели людей. Окружающий мир в это же время живет своей жизнью: под пристальным взглядом параллельные линии на стене приходят в движение, колеблются, перетекают друг в друга, затягивают героев в водоворот трагических событий.

Сцена из спектакля.
Фото — В. Дмитриев.

Классическая фабула — убийство матерью неузнанного сына — перевернутый миф об Эдипе. В гостиницу приезжает молодой человек Ян (Виталий Саянок), который двадцать лет назад покинул родительский дом. После смерти отца он решил вернуться к матери и сестре, чтобы вновь обрести семью. Его жена Мария (Софья Васильева) не может принять ситуации, когда Яну нужен рядом кто-то, кроме нее, — она боится оставлять его одного в гостинице, будто предвидя страшный финал. Правда, ею движет не любовь, а желание обладать. Она словно обволакивает Яна, старается его присвоить.

Стремление героя воссоединиться с семьей вполне объяснимо, но этому не суждено осуществиться. Человек, которому постоянно приходится делать выбор и совершать поступки, в конечном счете не может достичь желаемого. Мир отвергает человека — счастье все время оказывается мнимым. В одной из сцен Ян и Марта, брат и сестра, сядут друг напротив друга. Ян вытянет вперед руку и будет поочередно «выбрасывать»: камень, ножницы, бумага, камень, ножницы, бумага, — но в одиночку ему не удастся ни выиграть, ни проиграть. Сколько бы он ни испытывал судьбу, пытаясь принять правильное решение, процесс уже запущен, и от Яна ничего не зависит.

Сцена из спектакля.
Фото — В. Дмитриев.

Марта, подобно чеховским трем сестрам, мечтает вырваться из привычной действительности — уехать к морю, где сможет почувствовать радость жизни. Но для этого нужны деньги, ради которых она готова совершать преступления. Марта и Мать убивают богатых постояльцев. Они накрывают спящих гостей белым саваном, украшенным цветами, как древних героев, и сплавляют по реке. Лариса Чернобаева создает образ героини, которая скрывает истинное «я» за внешней невозмутимостью. На самом деле она оказывается нервной, импульсивной, неуравновешенной. Мечта о море для нее сродни навязчивой идее. Марте удается подчинить себе Мать (Халида Иванова играет роль уставшей от жизни женщины, которая надеется, что убийство нового гостя станет последним, и она сможет наконец-то отдохнуть). Отношения между Мартой и Матерью в этой системе напоминают отношения между Марией и Яном: каким бы близким ни был другой человек, он останется всего лишь инструментом для достижения собственных целей.

Совершая преступления, Марта надеется вернуть себе человеческое, но лишь еще больше отдаляется от желаемого. Вероятно, Камю видел в этом отражение потрясений и катаклизмов XX века — первое издание пьесы датируется 1944 годом. Антон Маликов создал спектакль о сегодняшнем дне — времени всеобщей отчужденности, повсеместного равнодушия и неприкаянности человека в мире людей. Каждый герой «Недоразумения» существует в герметичном пространстве, неспособен открыться другому, услышать, дотронуться. Марта вскрикивает от ужаса, когда Ян берет ее за ногу, потому что прикосновение равно принятию другого человека. Парадоксально, что каждый ужасно боится одиночества, но вместе с тем не может вырваться из вакуума, самим себе созданного.

Сцена из спектакля.
Фото — В. Дмитриев.

В записи звучит монолог Яна о том, что его переполняет тоска, которая вскоре вырвется наружу. Сам он, будто подверженный абстинентному синдрому, в муках корчится на полу: его тело сводит, крутит, тянет — он физически ощущает бессмысленность своего существования. Всем остальным также предстоит пережить нечто подобное. Убийство Яна лишь на несколько минут подарит Марте и Матери чувство облегчения, ровно до того момента, когда наступит узнавание, и ситуация изменится на противоположную. Мать предпочтет отказаться от дочери и отправиться вслед за сыном. В финальной сцене спектакля появится жена Яна в его костюме, от Марты она узнает о смерти мужа. Тоска, несовместимая с жизнью, захватит и ее. Мария обратится к залу с просьбой о помощи, но и тут каждый живет только за себя. В тишине раздастся выстрел.

В мире останется только Марта, уничтожившая всех вокруг. Именно она уговорила Мать убить Яна; она протянула Матери пакет, в котором та задохнулась; она положила на кресло Марии пистолет. Она и есть тотальное одиночество, разрушающее души людей. Кажется, Марта, в купальнике и темных очках, окруженная стенами морского цвета, будет бесконечно лежать под светом флуоресцентных ламп, которые заменят ей настоящее солнце.