Играющий пушкинист и рассуждающий поэт, собеседник Ахматовой и актер Товстоногова, яростный бунтарь и преуспевающий продюсер, Гамлет и Скупой, Чацкий и Тузенбах, шестидесятник и человек ХХI века, основатель и бессменный глава Пушкинского центра, Пушкинского фестиваля, театра «Пушкинская школа» и вечный ученик Пушкина — Владимир Эммануилович Рецептер строит свой жизненный путь совершенно свободно, руководствуясь лишь внутренней необходимостью.

Когда-то давным-давно страна знала наизусть его строки:

«…И занавес потертый раздвигается
, И сцена освещается, и тут
Выходит парень, с королем ругается,
А парня принцем Гамлетом зовут…»

И сам автор строк был — как пишут современники, видевшие его в ташкентском спектакле А. С. Михайлова 1961 года и в моноспектакле 1966-го, — таким вот — не принцем, но парнем Гамлетом — юным и яростным, плоть от плоти своего времени — жадно вдыхающим «воздух оттепели».

«Выходит парень, с королем ругается…» — попав в одну из лучших трупп СССР, под крыло Г. А. Товстоногова, уверенно войдя в группу «солистов» БДТ, Владимир Рецептер, безусловно впитывая соки безукоризненной режиссуры «большого стиля», не потерял независимого нрава и часто вступал в споры с самим мэтром, отстояв, например, собственный рисунок роли Чацкого (вскоре после прихода в БДТ он стал играть его в очередь с Сергеем Юрским)… Рецептер-прозаик в нескольких своих книгах оставил потомкам портрет «золотого века» товстоноговского театра — живой, взволнованный, эмоциональный, сердитый и восхищенный.

Зараженный «нормальным классицизмом», Рецептер-режиссер окрашивает свою деятельность идеей высокого Просвещения: в 1980-х он открыл для сцены «Розу и крест» Александра Блока, в 1990-х стал верным рыцарем А. С. Пушкина, и вот уже 22 года тщательно складывает отлитые в разных формах пушкинские тексты в свое «театральное собрание сочинений». Опыты театральных изучений драматургии, поэзии и прозы Пушкина — это издания, конференции, Пушкинский фестиваль и его лаборатория, пытающаяся «скрестить» ученого-пушкиниста с творцом, швыряющим священное пушкинское слово в свой бесовский сценический котел. В 2000-х Владимир Эммануилович создал свой уникальный театр «Пушкинская школа» — взрастив своих студентов на пушкинских текстах. И этот «культурный код», как ни странно, сработал: в городе появилась интереснейшая труппа, имеющая сегодня множество официальных наград и восторженных «фанатов».

И вот при всей фантастичности и необъятности творческой деятельности этой личности — Рецептер-человек существует, дышит, смотрит — хитро и иронично — сквозь маленькие круглые очки, идет на работу вдоль реки Фонтанки, — и уже много-много лет.

С Днем рождения, дорогой Владимир Эммануилович!