«Тик-так». Д. Ларсон.
Компания «Балаган мюзикл» (Москва).
Режиссеры Денис Беляков и Полина Нахимовская, музыкальный руководитель Рустим Бахтияров.

В России привыкли представлять себе западный мюзикл по масштабным полотнам вроде «Призрака оперы» или «Бала вампиров», что не дает полной картины. У мюзикла есть и камерный формат, не требующий изощренных декораций и головокружительных спецэффектов, но часто не уступающий раскрученным гигантам по силе воздействия на зрителя: за счет искренности посыла, близкой во всех смыслах дистанции, профессионализма участников проекта и их любви к жанру. Так был сделан «Магазинчик ужасов» в постановке Антона Преснова, таков «Айсвилль» Алексея Франдетти. И на этом же уровне — еще более камерный по составу мюзикл «Тик-так», премьеру которого компания «Балаган мюзикл» сыграла в концертном зале «Измайлово».

Сцена из спектакля.
Фото — Александр Колбая.

Это вторая в России (первую делала в 2014 году московская арт-группа Fellowship) профессиональная постановка знаменитого мюзикла «Tick, Tick… Boom!» (буквально «Тик-так… Бум!»), либретто и музыку которого сочинил культовый американский автор Джонатан Ларсон. Он писал о себе — главный герой носит его имя, мечтает написать успешный мюзикл, а пока кое-как выживает в Нью-Йорке 1990-х и в преддверии своего 30-летия терзается ощущением убегающего времени и сомневается в правильности выбора жизненного пути. Только это не банальный кризис среднего возраста, ибо сквозь все страхи и разочарования Джонатан не перестает творчески фиксировать, поэтизировать окружающую его реальность — и в романтических, и в самых бытовых ее проявлениях. Ожидаемо, что сонграйтер напишет гимн красивому платью возлюбленной, но он точно так же готов — конечно, уже в другой манере — воспевать, например, любимые сладости. Он не по возрасту прозорлив, когда музыкально иронизирует над обеими сторонами в сцене выяснения отношений с девушкой и когда пишет для героини своего футуристичного потенциального хита мелодичную арию, полную простоты и искренности. И все полтора часа, что длится этот одноактный мюзикл, в котором нет ни эпических событий, ни особых приключений, ни очень уж абсурдных положений, Джонатан ведет колоссальную экзистенциальную работу внутри себя. Ему нужно отпустить свою девушку в путь к ее собственным жизненным целям, которые в какой-то момент становятся несовместимы с его целями. И схожим образом ему нужно смириться с грядущей утратой неизлечимо больного друга, не похоронив его при этом раньше смерти. Часы тикают для каждого из нас, поэтому нужно жить здесь и сейчас, с опорой на мечты или реальные достижения — не важно, лишь бы проживать жизнь интенсивно и быть верным себе, потому что «бум» всегда на горизонте.

Сцена из спектакля.
Фото — Александр Колбая.

Джонатан Ларсон писал не только о себе, но и для себя. Он создал «Тик-так» как моноспектакль в 1990 году, в собственные 30 лет, и исполнял его сам, под рояль. А в 1996 году его часы остановились: аневризма, недиагностированная редкая патология. Он умер в день первого пробного показа офф-бродвейской (камерной) премьеры мюзикла, которому предстояло обессмертить его имя, — речь о культовой «Богеме» («Rent»). Русское название, устоявшееся благодаря прокату экранизации, сделанной режиссером Крисом Коламбусом в 2005 году, отсылает к источнику, от которого оттолкнулся Ларсон, — опере Джакомо Пуччини «Богема», мировая премьера которой состоялась ровно сто за сто лет до премьеры мюзикла. Ларсон перенес действие в современный ему Нью-Йорк, дал героям актуальные профессии, национальности и диагнозы, написал высоковольтную партитуру в стиле рок — и совершил революцию в звучании и тематике американского мюзикла. Спустя три месяца после смерти автора сенсационный спектакль уже собирал полноценный бродвейский зал — и продолжал собирать 12 лет подряд 8 раз в неделю. За этот мюзикл Ларсон посмертно получил три премии «Тони» (лучший сценарий, лучшая музыка и лучший мюзикл) и Пулитцеровскую премию. Месседж «Богемы» схож с месседжем «Тик-так», только подан еще увереннее и еще пронзительнее: жить, не теряя ни минуты, ценить тех, кто рядом, любить и не бояться терять. Русских постановок у этого мюзикла не было и, учитывая конъюнктуру, не предвидится.

Уже после смерти Ларсона, в 2001 году, «Тик-так» был с подачи его первого продюсера Виктории Ликок переделан в камерный мюзикл на трех исполнителей и в этом виде регулярно ставится в Америке и Британии. В 2021 году Лин-Мануэль Миранда, живая легенда Бродвея, автор суперуспешного мюзикла «Гамильтон», снял киноадаптацию «Тик-так», сделав ее байопиком Ларсона.

Сцена из спектакля.
Фото — Александр Колбая.

Казалось бы, такой качественный, проверенный временем материал, спустя 30 лет близкий и понятный любому современному прекарию, обречен на успех. Если, разумеется, его правильно и качественно подать. Денису Белякову его продюсерский и режиссерский дебют удался вполне. Второй режиссер Полина Нахимовская более опытна, но до сих пор занималась довольно маргинальными фэнтези-проектами. Мюзикл для широкой аудитории, который не получит скидок от фанатов темы и не сможет бесконечно выезжать на популярности артистов (хотя в первом составе звезды были), — вызов и продюсерскому чутью, и профессионализму постановщиков. И с профессиональной точки зрения «Тик-так» можно ставить в пример многим и многим крупным институциям. Вечный бич нашей индустрии независимо от размаха проекта — техническая работа со звуком; «Тик-так» сумел избежать отключающихся микрофонов, забивающих вокал инструментов и сливания частот в неразличимый гул. Можно в полной мере оценить работу рассаженного вдоль задника ансамбля, который не только лихо исполняет лихорадочно-стремительную музыку Ларсона, но и подает реплики в сцене мозгового штурма. Клавишник Георгий Свирин, концертмейстер проекта — настоящая звезда постановки, а его инструмент — альтер эго главного героя, голос, звучащий тогда, когда не хватает слов.

Исполнителей в мюзикле трое, а персонажей — полный Нью-Йорк. Один артист играет Джонатана, то и дело переключаясь между прямой речью и комментарием, другие делят все остальные роли. На премьере главную роль сыграл Ярослав Баярунас, звезда нового поколения российских мюзикловых артистов. Для него это идеальное попадание в амплуа: живущий в тревоге творческий человек с обнаженными нервами, который пытается из своего хрупкого внутреннего мира создать что-то прочное вовне. Органичность не отменяет интенсивности, с которой Баярунас выкладывается на сцене, где ему разве что летать на тросе не приходится; он и его партнеры — сами себе монтировщики, а переконфигурировать мобильные декорации приходится постоянно: в спектакле используются все поверхности и все сочетания двух лестниц-пьедесталов и большого стола на колесиках, не считая стульев. И полет, пусть и без троса, там тоже есть.

Сцена из спектакля.
Фото — Александр Колбая.

Остальная сценография призвана согреть душу олдскульного мюзиклового фаната: это стационарно расставленные ящики с медианосителями из 90-х — аудио- и видеокассетами и пластинками — и висящие на заднике постеры мюзиклов Стивена Сондхайма, кумира главного героя.

Джонатан нервничает в ожидании двух вещей: скорого 30-летия и еще более скорого лабораторного показа его первого мюзикла, по результатам которого станет ясно, не зря ли он потратил треть жизни на прекарное прозябание и надежды. Он зарабатывает на жизнь, работая официантом в кафе, ненавидит это занятие и боится остаться никем. Перед его глазами пример лучшего друга Майкла, который бросил попытки стать артистом, занялся маркетингом и добился бытового благополучия, но какой ценой? И подходит ли такой выбор самому Джонатану?

Роль Майкла исполнил Дмитрий Воробьев (играет в Московском театре мюзикла, Современном театре мюзикла и других московских и петербургских театрах). По контрасту с растрепанным богемным Джонатаном его герой застегнут на все пуговицы, ведет себя сдержанно и взвешенно, и только наедине с другом детства иногда позволяет себе оторваться. Он — правильный, социально одобряемый демон-искуситель, готовый и Джонатану помочь обрести стабильное и спокойное место под солнцем. Но первое же пробное задание в маркетинге — придумать название для бренда — становится для Джонатана невыполнимым. Он не в силах воспринимать такую работу всерьез, вкупе со всеми абсурдными условностями «деловой жизни», и его можно понять. Но и Майкла понять можно: достаток и комфорт он выбрал, чтобы достойно пожить напоследок, причем о своей скорой смерти он рассказывает лишь тогда, когда на кону их с Джонатаном взаимопонимание.

Сцена из спектакля.
Фото — Александр Колбая.

Сьюзан — девушку Джонатана, и все остальные женские роли исполнила Кристина Кузнецова. В частности, ей пришлось перевоплощаться в собственную соперницу, актрису из мюзикла Джонатана, и одной своей ипостасью ревновать себя к другой. Сьюзан танцовщица, ее карьера в Нью-Йорке тоже складывается так себе, и она готова пожертвовать творческими амбициями, чтобы вырваться из нищеты, но стабильная работа светит ей только в провинции, куда Джонатан переезжать не готов — автору мюзиклов от Бродвея никуда.

На плечах исполнителей ролей Майкла и Сьюзан — роли многочисленных посетителей кафе, родителей Джонатана, сотрудников офиса Майкла… Роль Розы, агента Джонатана, делят оба, и комичное травести контрастирует с ужасом момента: Роза сообщает, что мюзиклом никто не заинтересовался. Ничего удивительного, ведь Джонатан, как и его прототип, сочинял диковатую для Бродвея антиутопию в стиле рок под названием «Супербия». Но в мюзикле положено совершаться чудесам, и «Тик-так» не отходит от законов жанра, тем более что в жизни его автора похожее чудо как раз и случилось. Джонатану звонит Стивен Сондхайм (его озвучивает артист Театра Стаса Намина Рустим Бахтияров, музыкальный руководитель и аранжировщик проекта) — хвалит и приглашает к сотрудничеству. Реальный Сондхайм тоже брал реального Ларсена под крыло — вот только наставник пережил ученика на четверть века. Ибо никто не знает, когда грянет «бум».

Сцена из спектакля.
Фото — Александр Колбая.

Но «Тик-так» — мюзикл не о смерти. Он о жизни, которая становится яснее и острее именно потому, что неизбежно закончится. Музыкальный театр в своем легком изводе умеет давать простые ответы на сложные вопросы — но простой ответ тем и хорош, что его несложно применить на практике. Есть время висеть в пустоте, а есть время искать опору под ногами. Сейчас у многих на часах — второе. И им — «Тик-так».