Выставка «Человек размером с дом», ММОМА, куратор Ксения Перетрухина

Выставка «Человек размером с дом», посвященная жизни и творчеству актера и театрального педагога Дмитрия Брусникина, размещается на всех пяти этажах пространства на Ермолаевском переулке. От простого знания о любви героя к жареной картошке зритель «из буфета» движется к внутренней кухне педагога, воспитавшего не одно поколение артистов. Но, как оказывается, до «головы великана» (пятый этаж) добраться не так уж и просто — там практически весь день проходят репетиции его учеников. Получается, в «голове» всегда движутся мысли. Поэтому Брусникин на выставке репрезентируется не пятью этажами разных смыслов, а как будто «достраивается» его учениками. А значит — живет.

В пространстве, организованном Ксенией Перетрухиной, вообще очень много жизни. Переступая порог «зала ожидания», в котором из радиоприемников звучит голос Брусникина, «путешественник» попадает в теплое пространство третьего этажа. Оно почему-то — не очень сердечно — называется «лабораторией изучения». Каждый может выбрать, как именно он хочет «изучать» эту документально-эмоциональную биографию, состоящую из фотографий личного архива и разных вех жизни, и этим, видимо, поставить свой эксперимент. Можно избрать направление от известного театрального деятеля Брусникина к маленькому Диме, который улыбается рядом с братом или примеряет «отцовскую» шляпу. Можно — наоборот: посмотреть, как из малыша, бойко взобравшегося на капот машины, вырос артист, который может не только играть на сцене, но даже лежать на диване эффектно. Все эти фотографии, заботливо отобранные и передающие различные «брусникинские» настроения, сопровождаются лентой времени, на которой нашлось место и для радостных, и для печальных событий. Последним (или первым) фактом в пространстве «Лаборатория изучения» является не смерть Брусникина 9 августа, а рождение внука Дмитрия — 20 августа. Жизнь побеждает.

Выставка «Человек размером с дом». Фото Ивана Новикова-Двинского

Конечно, лучше соединять свои впечатления и факты о «великане» в общую картину. Ну а если успеешь устать, то в середине этой комнаты есть еще одна (как в сказке: игла в яйце, яйцо в сундуке…), снаружи никак не обозначенная. Проявив любопытство, посетитель оказывается на футбольном поле.

Воспоминаний о том, как Брусникин играл в футбол, очень много. Практически у каждого лично знающего его человека оно есть. Как есть и особое обращение к Дмитрию Владимировичу. Поэтому каждый из десятка мячей подписан по-разному. Правда, удобно ли бить по мячу, на котором написано «Митенька»? Другое дело «Демьян Борисыч» или «Брус»!

Чуть позже, на четвертом этаже, можно узнать, что студенты «за глаза» называли Брусникина «снежный барс». В восхищении его готовностью пробовать новое о нем говорили: «Брусникин — это yesman». Да таким именем можно целую команду назвать, а не только мяч подписать! Хотя команда давно есть, и у нее уже есть название. Брусникинцы с гордостью называют себя «бандой Бруса». О жизни курса можно больше узнать в пространстве «До и после», если посмотреть документальный фильм «Брусникинцы I док + слово о мастере» (реж. Ю. Ардабьевская, идея Д. Вернер, 2015).

Выставка «Человек размером с дом». Фото Ивана Новикова-Двинского

Фильм фиксирует момент, когда перед всеми стоял выбор — остаться таким же единым коллективом или «разойтись». Он (в отличие от записей спектаклей, которые кажутся чуть «архаичными» на этой выставке, поскольку не так пластично вписываются в переходы от объекта к объекту) хранит сомнения и восторги, улыбки и волнения, и в него приятно резко погрузиться, например, с середины. В фильме есть ощущение, что все уже чувствуют, что останутся вместе, хоть и не знают об этом наверняка. А воспоминания учеников о первой встрече с Брусникиным перемежаются кадрами его традиционных «ритуальных» объятий перед началом спектакля. Прошлое, настоящее и будущее едины, соединяются фигурой Брусникина, которого в фильме Василий Буткевич и Петр Скворцов называют «шаманом». Шаман, который лечит вселенную и учит во всем видеть плюсы.

Мотив масштабности (даже «вместительности», если продолжать начатую на выставке параллель с багажником его машины) фигуры везде. Для студентов самое удивительное в Брусникине было то, что не только они могут у него чему-то научиться, но и что он учился у них. И даже то, что пытается вместить в себя выставка — а это, конечно, не все, — кажется практически невозможным. В пространстве четвертого этажа есть место даже для дивана с телевизором, символизирующее не «обломовскую», а «пушкинскую» лень героя. Кажется, это своеобразная «ложка дегтя», попытка хоть чуть-чуть отойти от идеализации учителя и друга. Но как уж тут отойти, если все вокруг создается с любовью… Поэтому ложка — чайная, а диван — метафора покоя. Свободного пространства. Пространства, которое Брусникин создавал для других и без всякой помощи дивана.

Выставка «Человек размером с дом». Фото Ивана Новикова-Двинского

Рядом есть и другие — более характерные для «портрета» объекты: палатка, вокруг которой создан целый лес, и стулья, чтобы беседовать, поглядывая в окно, и даже холодильник, в котором лежат елочные шары. Оказывается, у Дмитрия Брусникина, Романа Козака и Александра Феклистова в юности была мечта поехать в Антарктиду (Марина Брусникина на одном из «столов памяти», которые проходят в этом же пространстве «До и после», сказала, что Феклистов все-таки доехал — до острова Феклистова). Они все — настоящие друзья — вместе стремились вперед, к новому. Так же к новому стремился Брусникин вместе со студентами. И это общее стремление к свободе проявлялось во всем. В документальном фильме есть момент, когда все собираются перед спектаклем, традиционно создают протянутыми друг к другу ладонями общий круг и вначале тихо, а потом чуть громче «гудят». Аллюзией на этот своеобразный боевой клич как будто становится звуковая партитура к показу, состоявшемуся в «голове великана» на пятом этаже.

В перформансе «Время роли» участвуют младшие брусникинцы. Режиссер Андрей Стадников в этом проекте снова работает с композитором Дмитрием Власиком. В спектакле ЦИМа «Родина» он написал музыкальную пьесу на 48 человек. И во «Время роли» тоже 48 участников, как и ролей Дмитрия Брусникина, с текстами которых взаимодействуют перформеры. У каждого в руке воздушный шар, с написанным на нем годом премьеры «его» роли.

Ксения Перетрухина. Фото Ивана Новикова-Двинского.

Кажется, не так интересно смотреть на того, кто сейчас стоит у микрофона, как на тех, кто оказывается в ряду остальных «ролей». Это живое многообразие постоянно пульсирует разными звуками, пока артист произносит крошечный — от этого не всегда узнаваемый — фрагмент из текста. Но Стадникову одного текста и его музыкального проживания недостаточно. В небольшом прямоугольном пространстве он заставляет всю эту толпу ползти по полу, перебегать и перетекать от стены к стене. «Массовое» движение еще лучше обнажает индивидуальность каждого действующего на сцене. Кульминация — момент всеобщего крика. Звук различных голосов постепенно сливается в единый поток. Оторвать взгляд от лиц, которые так по-разному выразительно кричат — чуть ли не «душой», — невозможно! И получается, что у каждой роли Брусникина есть особый рисунок, но интонация — единая. Хотя Брусникин, кажется, и не кричал.