«Музей инопланетного вторжения».
Проект «Театра взаимных действий» на фестивале «Точка доступа».
Художники Леша Лобанов, Ксения Перетрухина и Шифра Каждан, драматург Наташа Боренко, продюсер Александра Мун.

Организаторы четвертого фестиваля «Точка доступа» нашли для этой временной экспозиции замечательное пространство — кронштадтский форт «Константин». Перед тем как впустить собравшихся, экскурсоводы Александра и Матвей, одетые в синие рабочие халаты (в советских фильмах такие обычно носили сотрудники очень-очень секретных лабораторий), рассказывают об удивительном происшествии, приключившемся в Томской области сумрачным февральским днем 1989 года: неподалеку от одной из деревень приземлился инопланетный корабль. Затем следует инструктаж о поведении во время экскурсии, и — самое важное — всех просят быть внимательными друг к другу. После чего тяжелую железную дверь открывают и — зрители? экскурсанты? внезапные исследователи? — попадают в кромешно темный первый зал. Не сразу удается заметить Матвея с фонариком, Александру без фонарика и манекены, стоящие по периметру (тоже без фонариков). Гиды демонстрируют янтарные бусы, каковые носила едва ли не каждая советская женщина, тряпочную косметичку, порядком потрепанные журналы «Наука и жизнь» и прочие узнаваемые советские артефакты. Один из манекенов одет в искусственную шубу и снабжен авоськой с нарезным батоном, другой — в милицейской униформе. Потом все переходят во второй зал, где слушают протокольные отчеты, рассматривают макеты, на которых воспроизводятся местность и февральские события 1989 года, нескольким зрителям доверяют слепить пластилиновых инопланетян-трехножек. Потом все идут в третий зал, где слушают аудиозаписи очевидцев и рассматривают зарисовки научного сотрудника Тамары Михайловой, в одиночку исследовавшей инопланетные останки и собиравшей сведения об этом событии на протяжении всей жизни, за что ее считали сумасшедшей. И, наконец, в последнем зале возникает некое подобие привычного театра: зрители рассаживаются на стульях, Матвей и Александра обсуждают давние события и их последствия (то, например, что все жители деревни умерли в короткий срок), пьют чай, грызут сушки и в заключение показывают мини-фильм об экспедиции в Томскую область, в которой участвовали создатели «Музея».

Сцена из спектакля.
Фото — П. Назарова.

На сайте «Точки доступа» говорится, что жанр мокьюментари — то есть фальшивой документалистики, в котором сделан «Музей», — в России не слишком известен. Что несправедливо. Достаточно вспомнить кинопримеры вроде «Зелига» Вуди Аллена или «Первых на Луне» Алексея Федорченко. Хотя в театре этот жанр востребован значительно меньше. Однако потенциальный посетитель вполне может предположить, что его ожидает. Ждет его, правда, не что-то эпическое, вроде демонстрации секретного оружия для борьбы с пришельцами или многочисленных останков вторгнувшихся, а бытовые детали и подробности существования одной деревеньки. Создатели экспозиции сосредоточены на микроистории и тех движениях жизни, которые обычно остаются незаметными для глаза. В том, как актеры-экскурсоводы демонстрируют предметы, нет насмешки. Делают они это деликатно, если не сказать нейтрально. Создатели «Музея» вообще не склонны потешаться над прошлым. Разве что во втором зале, слушая протокольную лексику отчетов, можно позволить себе ухмыльнуться: мол, как все-таки циклична история. Из всего этого рождается необходимый для мокьюментари эффект достоверности, способный убедить посетителей в реальности случившегося. И вот ты уже смотришь финальную короткометражку об экспедиции, где ее участники рассуждают о причинах, которые привели их в эти заброшенные и прогнившие дома, о целях и возможных результатах. В эпоху, когда любые факты тотально обесцениваются, когда само понятие документального стало неопределенным, легко поверить в реальность увиденного в «Музее инопланетного вторжения».

Сцена из спектакля.
Фото — П. Назарова.

У проекта есть литературная основа — уэллсовская «Война миров». Однако наши пришельцы вели себя дружелюбно и нападать ни на кого не собирались, в отличие от советских военных, немедленно поднятых в ружье. «Театр взаимных действий», создавший этот проект, настаивает на возможности самых разных трактовок увиденного и услышанного. Придумывали «Музей» художники Ксения Перетрухина, Шифра Каждан и Леша Лобанов, драматург Наташа Боренко и продюсер Александра Мун на равных правах голоса и высказывания. Соответственно, это уже пять интерпретаций. Разнообразную гамму зрительских впечатлений от «музейного» перформанса (все-таки «Театр» взаимно действует на этой территории) завершает персональный проход под органную музыку по узкому коридору, где перед самым выходом дают посмотреть на небольшую емкость с останками той самой инопланетной субстанции.

Каждый, кто побывал на экспозиции, мини-спектакле и посмотрел мини-фильм, наверняка предложит собственную версию полученного опыта. Наверняка в том числе и такого эффекта авторы «Музея» ожидали от своего проекта.