Йон Йонсон, шведский актер и режиссер многие годы работает с заключенными в тюрьмах Швеции и США. В 1986 году он был приглашен для постановки пьесы Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо» в калифорнийскую тюрьму Сан Квентин, многие заключенные которой осуждены на пожизненные сроки. В этом проекте, длившемся два года, участвовал и Беккет. Из 3500 заключенных тюрьмы работать с Йонсоном пожелали 212 человек. Четыре месяца Йон знакомился с ними во время индивидуальных бесед, отбирая будущих участников спектакля…

^*История о Спуне Джексоне взята из интервью, впервые опубликованного в сокращенной редакции 12 марта 2001 года в петербургском разделе газеты «Коммерсантъ». Развернутый текст интервью готовится к печати в следующем номере ПТЖ.

—…Среди этих 212 заключенных я видел много владимиров и эстрагонов, лаки и т. д. И все хотели участвовать. Было очень тяжело сделать выбор, отказать кому-то. Это был ад. Потому что пьеса рассчитана на пятерых исполнителей, Вы знаете. В конце концов я отобрал четверых. Но я не мог найти Поццо. На репетициях я читал текст за него.

Один заключенный приходил во время репетиций и следил за нами из-за двери, выкуривая по полторы пачки сигарет за каждую репетицию. Он был черный, в темных очках. Я вдруг почувствовал, что он-то мне и нужен на роль Поццо. Я сказал об этом своему шефу, но он ответил, что это невозможно. «Этот парень не говорит», — сказал он мне. «Почему?» «Потому что ему больше нечего сказать». Я спросил, как долго он молчит. Офицер ответил: «Никто в тюрьме не слышал его голос в течение последних трех лет». Я все же хотел занять его и настаивал. Шеф ехидно ответил: «Удачи тебе, детка».

Участники спектакля «В ожидании Годо».
Справа — Спун Джексон

Тот парень все продолжал приходить. Сначала он подслушивал из дверного проема, потом стал входить вовнутрь помещения. Спустя пять дней он уже усаживался на стул за моей спиной. Постепенно совершалось как бы его приручение. Мы сидели спина к спине, и спинки наши стульев соприкасались. Я как бы передавал ему текст, роль Поццо, а он чувствовал это. Однажды, когда я читал за Поццо, он вдруг подался спиной назад, надавил спиной на мою спину. Затем он встал, снял очки, отбросил свою вечную сигарету, протянул мне руку и сказал: «Меня зовут Спун». Он сказал: «Можешь ты сделать мне одолжение — вернуть мне жизнь?» Я ответил: «Да». «Могу я доверять тебе?» «Да». И я передал ему текст. Это было в пятницу. А в понедельник он пришел и репетировал со всеми вместе. Он так читал за Поццо, как будто текст за выходные был написан им самим. Это был его текст. Когда позднее я рассказал эту историю Беккету, он был страшно рад…

К нам приехала одна молодая шведская художница. Она где-то прочитала о моей работе и попросила разрешения на репетициях делать зарисовки. Мы репетировали, а она работала. С заключенными она не общалась.

Спустя некоторое время Спун на репетиции отозвал меня в сторону и сказал: «Ты знаешь, я, наверное, не смогу больше участвовать в работе». «Почему?» — спросил я. «Я как-то неловко чувствую себя в последнее время, мне стало неудобно репетировать». «Почему?» Мы говорили еще, и он признался, что влюбился в эту художницу.

В тот же день после репетиции мы шли с ней вместе из тюрьмы. Она ничего не знала о нашем разговоре со Спуном. «Ты знаешь, — сказала она, — мне, наверное, надо уехать». «Почему?» Она разрыдалась и призналась мне, что влюбилась в Спуна Джексона.

На следующий день я свел их вместе и они объяснились…

В конце концов они поженились в тюрьме. Судья разрешил им встречаться и проводить время друг с другом в течение уикэнда один раз в год. Я позднее спрашивал его, почему так мало? Почему его вердикт был так строг? «Он черный, а она белая, — ответил судья. — И я тоже белый. Я не люблю черных…»

Они развелись потом, Спун и его жена. На этом настоял Спун. Он не хотел ломать ей всю ее жизнь. Потом Спун написал Беккету, благодарил его. И Беккет ответил. Он много писал ребятам. Сейчас под кроватями в их камерах хранятся коробки писем Сэма Беккета.

Спун готовит к публикации сборник своих стихов…

Несколько стихотворений Спуна Джексона и его первое письмо Беккету Йонсон опубликовал в своей книге «Мгновения реальности» («Stunder av verklighet»), изданной в Швеции в 1994 году.

Встречался и беседовал с Йоном Йонсоном в Петербурге 5 марта 2001 года Андрей Кириллов.