В Риге на 70-м году жизни умер режиссер и педагог Михаил Владимирович Груздов… Как я теперь понимаю, важнейший человек в моей жизни, человек, потрясший меня абсолютным погружением и абсолютной преданностью театру. Педагог от Бога! Передо мной лежит блокнотик, который он подарил мне 39 лет назад, 2 июня 1984 года, в честь премьеры поставленного им спектакля «Завтра была война» (звучит невероятно!) в театре «Перекресток», на сцене не существующего уже ДК Первой пятилетки, где я сыграл роль Вальки Александрова… На нем быстрым, летящим почерком написано поздравление и такие слова: «ʺУ одних вид пропасти вызывает мысль о бездне, у других — о мостеʺ. В. Э. Мейерхольд».

Дорогой Михаил Владимирович, спасибо Вам за то, что Вы сделали для многих и многих людей, смыслом жизни которых стал театр… За то, что преподали уроки бескорыстного служения, любви, счастья и удовольствия от театра, его запаха, света и цвета, чуда и радости, без которой театр невозможен. Как и без пота и труда, конечно. Спасибо за то, что заразили любовью к репетиции, которая и есть смысл театра и нашей режиссёрской жизни. «Репетиция — любовь моя» — эти слова нашего театрального Бога Анатолия Эфроса были и Вашей чашей Грааля. И стали моей. Мы, молодые студийцы, любили Вас. Мир и покой Вам, дорогой Михаил Владимирович…

Михаил Груздов.

Уходят… Вот и Миши Груздова уже нет… Это был человек светлый. Это был очень цельный человек, полностью посвятивший себя театру и театральной педагогике. Однажды он написал, что я его друг и учитель. Не скрою, это лестно, это для меня большая честь.

Когда-то, только еще закончив Культпросветучилище (потом он учился и в «Щуке»), Миша появился у нас дома, сел с тетрадкой напротив меня за журнальным столиком и стал погруженно слушать… Тогда же мы и начали с ним вместе заниматься серьезной театральной педагогикой. Это было в Пятилетке, в народном театре «Перекресток»… Позавчера мне издалека позвонил опечаленный Мишиной смертью наш бывший общий ученик тех далеких лет Юра Бутусов… Надо сказать, много людей сейчас опечалилось.

Михаил Груздов.
Фото — Я. Дейнатс.

Потом мы с Михаилом Владимировичем Груздовым работали вместе уже в 51-й, в институте. И мне порой было кое-чему и у него поучиться. Он, например, однажды, сидя на уроке рядом со мной, мягко предостерег меня от излишней педагогической прыти. Мол, Вениамин Михалыч, пусть студенты определенную часть работы сделают по своему разумению, не обязательно всегда им реализовывать наши замечания.

Прошли годы. Миша уже жил и работал в Риге, стал художественным руководителем Латвийского Национального театра и мастером актерского курса. У себя в театре он поставил ряд значительных спектаклей, кстати говоря, в том числе с нашим хореографом Юрием Харитоновичем Васильковым и с моим сыном Глебом, которые вместе с Мишей стали лауреатами Национальной театральной премии Латвии.

Наша связь с Мишей никогда не прерывалась. Мы ездили с нашим курсом в Ригу, как говорится, для обмена опытом. Три года назад М. В. Груздов и Индра Рога, его жена и талантливейшая соратница по театру и педагогике, привозили к нам в Петербург интересный студенческий спектакль «Преступление и наказание».

И, наконец, уже в прошлом году мы с Груздовым еще раз виделись в Риге. Опять продолжали наш нескончаемый разговор о театральной педагогике, а в декабре я поздравлял его с днем рождения…
Ушел Михаил Груздов. Прощайте, Миша! Я Вас никогда не забуду. Пусть земля Вам будет пухом!

Человеческая жизнь сначала вписывает в себя имена, и их делается все больше и больше, а потом вычеркивает. Как писал Володин возле дорогих фамилий — «(уже там…)». Но люди нашей молодости непостижимым образом остаются в пространстве. Нет, не в памяти — в пространстве: мелькают в театре, на улице, заворачивают за угол. Так не покинул питерское пространство и Михаил Владимирович Груздов. Мерещится его худая фигура с длинными светлыми волосами и в скромной курточке на Моховой…

Обсуждение спектакля в театре «Перекресток». Слева направо: художник Ф. Фильштинский, режиссер М. Груздов, студентка ЛГИТМИКа И. Бойкова, педагог М. Дмитревская, студенты В. Драпкин, И. Орешин, режиссер В. Фильштинский..
Фото — архив М. Дмитревской.

Я узнала его когда-то в театре «Перекресток», куда они с Вениамином Михайловичем Фильштинским звали меня, молодого критика, обсуждать спектакли (вот мы все на фотографии в другой раз, уже когда я привела в театр студентов), и я даже писала о спектакле Груздова по пьесе Шипенко «Верона — планета любви» — эротической драме периода апокалипсиса. Современных героев Груздов одел тогда в экзотические одежды, драпировки, ткани (мотивы Возрождения перебивались античными мотивами) — и они в своих вечных страстях и страданиях стали похожи на древних римлян так же, как потом, когда я обнаружила прекрасный спектакль Груздова в Риге, была похожа на какую-нибудь Таис Афинскую танцующая смуглая Тереза Ракен (Индра Брике).

Да, когда ветры «нового времени» смели театр «Перекресток», в маленьком зальчике которого (в ДК Первой пятилетки) было жарко (он был важным местом на театральной карте), Михаил Груздов переместился в родную Латвию, где когда-то родился в Валмиере. И я видела отличный его спектакль «Тереза Ракен». Но и только…

Сейчас нашла в Сети фотографию и почти не узнала. А в пространстве Моховой он по-прежнему — в неприметной курточке, бледный и говорящий только о театре…