«Калека с острова Инишмаан». М. Макдонах.
БДТ им. Г. А. Товстоногова.
Режиссер Андрей Прикотенко, художник Олег Головко.

«Калека с острова Инишмаан» стал последней премьерой БДТ накануне закрытия сезона. Невероятно, но факт: за девять с небольшим лет Мартин Макдонах из неизвестного ирландца превратился в русского национального драматурга. Его охотно ставят в репертуарных театрах, актеры одобрительно кивают в сторону суровых ирландских героев, а зрители с удовольствием приходят посмотреть «старые-новые» истории сценариста и режиссера «Шестизарядника», «Залечь на дно в Брюгге» и «Семи психопатов».

Такова, казалось бы, идиллическая история жизни и становления очень хорошего автора в России. Кстати сказать, гораздо более успешная, чем у его английских коллег Марка Равенхилла и Сары Кейн. Другое дело, что многими постановками Макдонаха латаются дыры современного репертуара. Брать Максима Курочкина, Вячеслава Дурненкова, Наталью Ворожбит муторно, сложно, непонятно. Тексты топорщатся, не раскладываются по ролям, не укладываются в привычные режиссерские схемы «как будто» проживания и «как будто» представления. И в этом случае на помощь приходит Макдонах с харизматичными героями и точными характеристиками глухого ирландского захолустья, отдаленно напоминающего наше Приуралье.

Тарас Бибич (Билли), Карина Разумовская (Хелен).
Фото — архив театра.

Вторая (первой стала «Королева красоты» Е. В. Чернышова) за последние три года постановка «русского ирландца» в БДТ только подтвердила эту незамысловатую гипотезу. Андрей Прикотенко взял в работу пьесу «Калека с острова Инишмаан» и поставил ее с той долей эпического размаха, на которую только способна сцена Каменноостровского театра. Бывшая оркестровая яма наполнилась шумом и плеском волн, а мощная деревянная конструкция (здесь мнения расходятся: то ли это остов корабля с устремленным в небо парусом, то ли далекий прибрежный маяк) уверенно водрузилась на основной площадке. Разнонаправленные лестницы (вверх — в каюту и вниз — в трюм) зарифмовали между собой прямую и четкую геометрию спектакля. А простая арифметика возможных мизансцен сократилась до трех: центральной, почти всегда статичной, сцены на скамейке под полотном (парусом или маяком, кому как больше нравится), угловой подачи текста на верхней лестнице и нижней мизансцены у входа в дом. Возможная простота режиссерского рисунка потребовала от актеров предельно насыщенного и разнообразного существования «в кадре». Мягкий контровой свет, выхваченные им фигуры, почти полное отсутствие мелких бытовых деталей в виде домашней утвари — все это выделило главное: человека на маленьком островке сценического пространства. И, само собой, укрупнило огрехи и неточности исполнения.

Кейт (Мариана Игнатова) и Эйлин (Мария Лаврова) — тетушки Билли — в непростых условиях островной жизни вели продолжительные беседы о своем незадачливом племяннике. Медлительные и тяжеловесные речи, словно придавленные суровым ирландским климатом, время от времени пробивались макдонаховскими остротами: про акул, которые приплывают в Ирландию, про коров, на которых так часто любуется калека, и т. п. Но даже это не спасало действие от угасания. Казалось, что театральный корабль, выстроенный сценографом Олегом Головко и населенный режиссером Андреем Прикотенко, медленно, но верно садится на мель.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Атмосферу сгустившегося тумана развеял скандалист и сплетник Джоннипатинмайк (Андрей Шарков), внезапно появившийся в доме тетушек. Обозвав хозяек «дурами», незадачливый мерзавец обаятельно шантажировал собеседниц новостями. Именно он разболтал калеке Билли о группе документалистов, приплывших на соседний остров, и он же во втором действии сообщил Кейт и Эйлин о страшной болезни сбежавшего племянника.

Странный колючий персонаж к концу спектакля оказался настоящим спасителем для малыша. В долгом проникновенном монологе он напомнил Эйлин о том, что ровно 20 лет назад, когда калека был ребенком, а его родители пытались утопить уродливого младенца, Джоннипатинмайк вытащил Билли из воды, а потом, выкрав матушкины сбережения, лечил его в больнице. Этот перевертыш (от худшего к лучшему), который, безусловно, не единственный в пьесе, оказывается единичным в спектакле. Все остальные образы — утрированно-шаржированы: мальчика-отличника Бартли (Виталий Григорьев), грубоватой неотесанной девчонки Чумы-Хелен (Карина Разумовская), пьющего доктора (Анатолий Петров), инфернальной мамаши, судя по ясности ума, пьющей вовсе не ром, а клюквенный сок (Ируте Венгалите) и грубоватого малыша Бобби (Алексей Винников).

Само же действие из скачкообразной истории блудного сына, предающего, сбегающего в Голливуд, превращается в мелодраматичную историю любви Билли и Хелен, фоном которой служат аутентичная ирландская музыка (музыкальное оформление Н. Якимова) и впечатляющие картины предштормового прибоя.

Парадоксально, но факт: при всей потенциальной трогательности и проникновенности текстов Мартина Макдонаха, сам он далеко не «милодраматичный» автор. Его герои — жестокие, не повзрослевшие дети, стреляющие из двустволки в папу, убивающие лопатой маму, отрезающие уши собаке брата и т. п. И сколько ни причесывай ершистые макдонаховские пьесы, все равно ядовитые колючки и едкие остроты вечно бунтующего ирландца с трудом помещаются в раму гладкой академической постановки.