«Космос». А. Житковский.
Краснодарский академический театр драмы.
Режиссер Арсений Фогелев. Художник Константин Соловьев.

Ну почему, впрочем, не пытайтесь… Из татарского городка Бугульма, как рассказывает драматург Алексей Житковский, однажды вышел аж целый космонавт, Сергей Лысов*. Навсегда уехал из своего города, осуществил американскую (зачеркнуто) универсальную мечту и выбился в люди.

Сцена из спектакля.
Фото — Елена Анискина.

Впрочем, люди остались и в Бугульме. Правда, одноклассники космонавта, мальчики, в девяностые перемерли. Но осталась одноклассница — главная героиня, учительница, суровая одиночка Татьяна Викторовна (Анна Еркова), остались ее подружки; есть и некоторые мужчины: интеллигентный до сарказма директор школы (Сергей Мочалов), гротескный кавказец-физрук (Алексей Мосолов). Татьяна преподает английский, умеренно демократична с учениками, воспитывает сына через привычное унижение и регулярно приходит на могилу мужа-солдата, погибшего в военном конфликте молодым.

Однако настоящая жизнь Татьяны проходит не в Бугульме, а в воображении. Там, именно там ей являются и мускулистый Джонни из «9 ½ недель» (великолепный Роман Бурдеев), и небезопасный бывший муж-садист Ильдар (точно работающий на красках саспенса Михаил Дубовский), и идеальный мужчина — космонавт (мощный Виталий Пичик). Он, бывший одноклассник, ныне Герой России — новый предмет ее мечтаний.

Дело в том, что космонавт решил посетить город детства — это намерение и становится спусковым крючком сюжета. Именно ради него городок судорожно готовит «программу», и в школе на скорую руку устроят музей. А Татьяна сменит дульку на шикарные локоны, а серые одежды — на нелепо прекрасное золотистое платье.

Константин Соловьев выкрасил мир условной Бугульмы в сто оттенков серого. Потолочной аркой над авансценой висит серая бетонная плита; монохромны стены, полы и доска в школе; неярки одежды; апофеоз бесцветности — серый ковер, много лет висящий в комнате мечтательной вдовы.

Сцена из спектакля.
Фото — Елена Анискина.

Не всегда, как выясняется, здесь серо. Надпись «Бугульма» наверху может загореться, как на дискотеке; и откуда-то забьют цветные лучи, и придет праздник. Впрочем, ненадолго. Например, тогда, когда ученики будут петь английскую песню, учась у педагога переходить в режим мечты: солирует красавица Нина (очень точно чувствующая интонацию Анастасия Поддубная), экзотический цветок в здешней почве.

Спектакль в первой части радует настоящим духом комедии. Здесь артисты замечательно, со вкусом произносят реплики на «русском английском» — как в школе, так и в мечтах героини:

ДЖОННИ. Комон, бейби. А ю хангри?
ТАТЬЯНА. Сорри, уот дид ю сей?
ДЖОННИ. Айм, аскинг, а ю хангри фор ми?
ТАТЬЯНА. Ой, Джонни… ай донт ноу… соу… соу иф ай сей йес…

Забавен переход от разнеженной гурии к суровой матери, — когда сын Андрей, гитарист-неудачник (серьезная работа Ивана Романюка), внезапно врывается в ее пространство грез.

Смешно и остро сделана сцена на кладбище. Здесь вообще многое проясняется: и стиль воспитания сына («Настоящий обрубок. Колледж бросил. Спортом не занимается. От армии бегает»), и стиль воспоминаний о муже («Весь в крови. Такой красивый. Спортсмен. Нет, Андрюш, твой отец другой был, настоящий»), и педагогические цели («Я учу детей английскому, чтобы они тут не лежали на этом, нашем с тобой кладбище одноклассников. Чтобы они хоть куда-нибудь дернули отсюда. Куда угодно, но дернули»).

Сцена из спектакля.
Фото — Елена Анискина.

Не все роли пока выстроены ровно; однако общий лирико-сатирический дух, кажется, дает нужный ключ всем артистам. На единой гротескной волне работают ученики Жанебек (Кирилл Симоненко) и Петин (Егор Любарец) — с всклокоченными волосами и бородами, то ли хипстеры, то ли глубокие второгодники. Замечательно выдерживает свою роль Мария Грачева: она играет простоватую Гулю из народа, с легкостью и абсолютно достоверно переходя от истерического хохота к пьяноватой суровости.

Преодолевая некоторые трудности в темпоритме, после комического начала спектакль входит в зону турбулентности (зачеркнуто) трагикомедии. Анна Еркова точно ведет роль Татьяны по трагическому пути: героиня переживет возрождение надежд — и стремительное падение.

Космонавт не приедет. Мужчины мечты уйдут из ее грез навсегда — дружно шагнув за пределы распахнутой школьной доски во что-то вроде красного вигвама. Репутация погибнет под грузом мечты: решив, что космонавт приехал забрать ее, Татьяна даст глупое интервью. Никто, никто не сможет ее спасти, и физрук Гурген с его предложением уехать в Краснодар, где персики и виноград, для нее останется просто смешон. В какой-то момент он возьмет ее на руки, а она, со своими пышными волосами и длинными ногами, повиснет как сломанная Барби — еще одна мечта девяностых. И когда Татьяна войдет в последнюю стадию разбитых надежд, то серый ковер перед ней поплывет под музыку Баха, как травы под водой в «Солярисе» Тарковского, а она будет сидеть, глядя на него, в бесконечной прострации.

Сцена из спектакля.
Фото — Елена Анискина.

Последний монолог ученицы Нины, где она признается, что любит английский и хочет стать учительницей, закольцовывает сюжет в болезненной иронии. А пока звучит ее голос, а ковер магически волнуется, — долго, неумело дергает струны гитары и оправдывается сын героини, который (вероятно, желая стать «настоящим мужиком», как отец) решил пойти в армию.

*А вот что говорит Гугл: «Российский космонавт, уроженец города Бугульмы Сергей Рыжиков стал командиром Международной космической станции».