«Космический турнепс». А. Лушин.
Театр «Площадка 51».
Режиссер Александр Лушин, художник Антон Батанов.

Эта переписка случилась на следующий день после премьеры, когда театры еще играли вживую…

Алексей
…сейчас много спектаклей, о которых сложно писать: они не дают для разбора интересного материала. Вот взять хотя бы последнюю премьеру «Площадки 51», спектакль «Космический турнепс», который мы с вами видели. По-вашему, там есть о чем писать?

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Анна
Про «Космический турнепс» в условиях режиссерского театра — действительно сложно. Как сложно писать про авторские читки. А этот спектакль, по сути, авторскую читку из себя и представляет. Но ведь при этом вполне себе качественную читку. Сюжет в меру закручен и провокативен, но без фанатизма. Лушин не пытается дешевыми способами среднего моноспектакля расшевелить зрителя. Все, что есть на сцене, — это актер и его способность увлекательно по ролям прочитать текст, а иногда и спеть. Конечно, есть экран, на котором рисунки иллюстрируют действие, есть Ведущий… Но не более того. Аскетично и со вкусом.

Алексей
Про «Космический турнепс» и в условиях актерского театра, так сегодня распространенного, тоже писать неинтересно. И все-таки это не читка, а спектакль. Нарисованные персонажи на экране, голос от автора, читающий по ролям. И вот уже в воображении зрителя рисуется картинка коварного инопланетного захвата планеты Земля. О чем здесь можно говорить еще? Мне представляется, что спектакль «Космический турнепс» больше похож на комикс, чем на читку. Читать текст — это одно, читать комикс — совсем другое. И знаете, мне это еще напомнило такие зины, некие художественные высказывания в виде маленьких книжек, которые мы в младших классах старательно рисовали, снабжая их короткой и, как нам казалось, увлекательной историей о пришельцах. Вот история, прочитанная Лушиным, как раз из таких.
Но в нашем случае это было понятно и закономерно. Мы все тогда фанатели от фильма «Через тернии к звездам» братьев Викторовых с музыкой Алексея Рыбникова и культового мультфильма «Тайна третьей планеты» Романа Качанова. А сейчас-то что, откуда этот космический турнепс и прочие инопланетяне?

Анна
Я перед спектаклем, к сожалению, ознакомилась с пьесой. К сожалению, потому что пришлось прослушать все то же самое еще раз. Пока я читала, разумеется, рисовала в воображении картины «как это будет выглядеть на сцене». Но после спектакля мне начало казаться, что лучшей формы, чем такая «почти-читка», быть и не могло. Представьте только, как актеры разыгрывали бы на сцене все написанное: как приходили бы инопланетяне, как повисал бы в воздухе персонаж Трещин… Здесь очень просто скатиться в школьную самодеятельность. Хотя и телефонный справочник можно поставить, как известно.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Алексей
С одной стороны, я согласен с вами. С другой, после спектакля Андрия Жолдака «Zholdak Dreams» или тех же «Трех толстяков» Андрея Могучего в театре можно вполне себе представить и повисающего в воздухе протуберанца Трещина, и инопланетное трио улдуйдов. Особенно если учесть нынешние возможности экрана в театре. Это все условность. Дело здесь, как мне кажется, в сознательно аудиовизуальном театре, который выносит за скобки актера как медиума, способного наделить любой персонаж плотью. Вернусь опять к определению комикса, действие которого, поддержанное картинками, как раз происходит не вовне, а на внутреннем экране зрителя. Это как такой неприхотливый пазл, который нужно собрать, чтобы получить общую картинку.

Анна
Это уже вопрос, как мне кажется, к жанру. Я видела в сети несколько определений. В афише значится «путешествие в реальность, где что-то не так», до этого в рекламных постах встречался «антиутопический нуар», сама пьеса — «антиутопия с налетом абсурда». Мы имеем антиутопию, абсурд и нуар. Только вот схема построения сюжета самая что ни на есть примитивная. Есть ученый, есть секретная формула, есть враги, страстно желающие заполучить эту формулу, есть сложные любовные связи и огромное количество смертей. Это от нуара. От антиутопии есть слабая попытка иносказательности: Разъединенные Штакеты, Узия-матушка. Но узнавание здесь вполне условное и дальше не развивается. А все вместе складывается в абсурдистскую картину мира. А то, что вы называете комиксом, можно принять и за графический нуар. Хотя в картинках нуарной стилистики, в общем-то, нет…

Алексей
В том-то и дело. Жанровая неопределенность, как мне кажется, сбивает с толку зрителя. Нуар, абсурд, антиутопия. Такая гремучая смесь, безусловно, возможна. Все мы видели и «Метрополис» Фрица Ланга, и «Бразилию» Терри Гиллиама, и «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. Другое дело, что выносить все-таки на первый план. В «Космическом турнепсе» мы видим явную попытку уйти больше в абсурд, чем в стилеобразующие жанры типа нуара или антиутопии. На это, как мне кажется, работает и фигура Ведущего в исполнении Александра Бянкина, которого, по ощущениям, заставили выйти на сцену как раз те самые инопланетяне, которые пытаются у профессора Трублаевича выманить генетический код космического турнепса, чтобы накормить им все человечество для производства необходимого им элемента. (Уж не пятого ли?) На мой взгляд, любая антиутопия в той или иной степени абсурдна, поскольку является пародией на существующую действительность. И здесь она нам явлена как раз во всей своей красе. Но только в формах уже давно устаревших, оттого и наивных. Вам так не кажется?

А. Бянкин (Ведущий).
Фото — архив театра.

Анна
В конечном счете, это все стеб. И над устаревшими нуаром и антиутопией, и над самим абсурдом. Вы использовали слово «пародия» — это она и есть. Со всем «скелетом» нуарного фильма. И даже кусочек видео был — черно-белый, где мужчина в шляпе говорит по телефону о своих секретных махинациях. Эпизод, кстати, очень неорганично вписался в спектакль. Антиутопия тоже пародируется такой условной антиутопичностью. А абсурд доводится до абсурда. В нем же всегда больше логики, чем в самом реалистическом произведении, а тут была ли логика?.. Лушин и сам в тексте намекает через Ведущего, что ее нет.

Алексей
Вот именно! «Быть персонажем этой пьесы становится опасно — автор маньяк». И пусть бы во всем этом был стеб, я не против, я, можно сказать, даже его поклонник. Стеб — это феномен защиты нормального человека от тотальной лжи, это интеллектуальный эпатаж, он провокационен и даже скандален, поскольку использует механизм прямого действия. Но весь вопрос в том, что его здесь нет. Здесь есть такой приглаженный, такой диванный, как домашний котик рядом с пультом от телевизора, — мягкий юмор. И только в конце спектакля, когда Автор и Ведущий неожиданно начинают скандировать «Увидел улдуйда — убил улдуйда!», переходя на зацикленное «Убил! Убил! Убил!», я вижу настоящую антиутопию и настоящий стеб. Но все предыдущие полтора часа, увы, — лишь нелепую пародию с неизобретательными сюжетными ходами.

Анна
Тут я совершенно согласна. Стеб здесь не равен бунту, а является самоцелью. Здесь есть заявка на политическое высказывание, но в конечном счете спектакль им не оказывается, ограничиваясь уже упомянутыми Разъединенными Штакетами и Узией-матушкой. Провокативности хватает только на лесбийское порно. Оригинальность убивается в первой же сцене путаницей в народных поговорках (кажется, лучше Вуди Аллена в «Любви и смерти» этого так никто и не сделал). И получается замкнутый круг. В хорошем, опять же, исполнении Лушина.

А. Лушин (Чтец).
Фото — архив театра.

Алексей
Согласен с вами. Лушин-исполнитель здесь выступил ярче и убедительнее Лушина-автора. Но это не делает, к сожалению, спектакль интересным и художественно внятным.

Анна
Да, и даже прекрасный Ведущий Александра Бянкина не помогает ему в этом. Тут не могу с вами поспорить.