«Брак». А. Волошина.
Pop-up театр совместно с фестивалем «Точка доступа».
Режиссер Семен Александровский.

На фестивале «Точка доступа» сыграли онлайн-спектакль Семена Александровского «Брак».

«Брак» Аси Волошиной, как и пьеса Дмитрия Данилова «Выбрать троих», написан по свежим следам карантинной изоляции и пытается представить ее последствия — мир, который уже не будет прежним. Только Ася смотрит дальше, в гипотетический 2035 год, где земляне уже справились с ковидом и решили вопрос с эпидемиями раз и навсегда. Но многим это решение может не понравиться. Драматург остается в русле антиутопии, предложенном еще Виктором Пелевиным в романе «iPhuck 10»: полная виртуализация жизни, в том числе и секса. Отсутствие физических контактов гарантирует безопасность от вирусов и прочей дряни, а развитые нейронные технологии позволяют получить неизмеримо большее наслаждение, чем при традиционном соитии.

Сцена из спектакля.
Фото — Наталья Тузова.

Но такую роскошь могут позволить себе не все: есть еще некий «нижний мир», живущий по старым законам и понятиям — в болезнях и грехах. Но там, например, люди могут завести ребенка не из пробирки, без разрешения свыше, а, так сказать, естественным путем.

Герои пьесы, Он и Она (Иван Николаев и Алена Старостина), относятся к высшему, привилегированному классу. Они отмечают в zoom годовщину своего знакомства, находясь в разных частях света: героиня, психоаналитик по профессии, отдыхает в санатории где-то на райских островах и оттуда консультирует своих клиентов. Насколько эта ситуация типична или исключительна, не очень понятно. Кажется, познакомились они тоже виртуально. «Помнишь, как я первый раз сняла для тебя маечку?» — спрашивает она. Из контекста следует, что случилось это тоже перед экраном. Но и физический контакт все же был: конфликт строится вокруг того, что месяц назад героиня заставила мужа заняться сексом в старом смысле слова, без использования специального приложения, и он до сих пор в шоке от этого факта, не говоря уже о его последствиях. Телесность в прекрасном новом мире оказывается под запретом, как в новом Средневековье. К ней нет доверия, как к чему-то грязному, ненадежному и опасному — своего рода биологическому оружию. Место физиологии заняли чистые платонические образы, «электрическая красота», которая подается по нейронным сетям прямо в мозг, в центр удовольствия.

В отличие от пьесы Данилова, этот виртуальный диалог не выглядит разговором живых людей. Он подчеркнуто литературен. Герой развивает перед женой теории, доказывающие правильность нового пути развития цивилизации, жена отвечает ему притчами и случаями из своей клинической практики. Впрочем, возможно, что новые сапиосексуалы, предпочитающие телу интеллект, будут общаться именно так.

При этом часто кажется, что обращаются они отнюдь не друг к другу, а к кому-то третьему. И вот это присутствие третьего становится самым интересным элементом в спектакле Семена Александровского. Помимо привычных уже квадратиков zoom на экране открыто еще одно окно, существующее в автономном режиме. Там кто-то серфит по интернету, забивает в поиске названия и цитаты, упомянутые героями, иногда конспектирует их речь. Этот безмолвный свидетель тут же берет на карандаш несанкционированную беременность героини и отправляет запись разговора начальству.

Сцена из спектакля.
Фото — Наталья Тузова.

О том, что это именно человек, а не бот, свидетельствует страничка заказа еды, которую он открывает, сделав дело. Это немного отдает старомодными шпионскими фильмами вроде «Жизни других». Скорее всего, в скором времени следить за нами будет искусственный разум. Но как бы то ни было, повсеместная прослушка, тотальный цифровой контроль, проникновение всевидящего ока в частные жизни — непременная часть нашего светлого диджитал-будущего.

Постановка Семена Александровского выгодно отличается от многих других онлайн-проектов тем, что и в своей форме, и в содержании исходит из реалий нынешнего времени, пытается их освоить и, насколько это возможно, отрефлексировать. Он создает условия, при которых разговор в zoom-конференции становится не допущением, а единственно возможным способом общения, а драматическое напряжение обусловлено не только текстом, но и дополняющим его скринлайф-форматом. В финале, когда на экране появляется темный коридор (вид с камер наблюдения), кажется, что сейчас по нему пробежит группа захвата и повинтит нарушителей. Но это режиссер позволяет нам домыслить самостоятельно.

Есть в спектакле и небольшой элемент интерактива: зрителей, присутствующих при разговоре в качестве неких модусов, фактически мертвых душ, просят проголосовать и поддержать ту или иную мысль героев (женщин и мужчин отдельно). Но этот неловкий реверанс в сторону партиципаторности, без которой в интернет-формате якобы никак, выглядит, ей богу, лишним. Если уж приглашать зрителей к прямому участию — то делать это более основательно и продуманно. А игру артистов «театра post» Ивана Николаева и Алены Старостиной можно с удовольствием наблюдать и со стороны. Разделяющий актеров экран нисколько не мешает им быть убедительными и находиться в постоянном контакте. Но было бы любопытно после окончания карантина увидеть эту вещь вживую, на театральной сцене и проверить ее офлайном.