«Между двумя». Публичные опыты отражения Тибетской книги мертвых «Бардо Тодол».
Инженерный театр АХЕ.

В этом году Инженерному театру АХЕ исполняется 25 лет — за четверть века, не обретя ни последователей, ни подражателей, АХЕ сформировал собственный театральный язык, особенности которого сегодня сформулированы и подробно описаны в театроведческих статьях и исследованиях («Очерки визуального театра» Дины Годер, статья Анны Ивановой-Брашинской «Словарь АХЕ», статьи Татьяны Джуровой и т. д.).

Спектакль «Между двумя» на Малой сцене БДТ, премьера которого состоится 21 ноября, а также ряд предшествующих ему «общедоступных» показов-репетиций — попытка Максима Исаева и Павла Семченко «каталогизировать» лучшие идеи, изобретения, приемы из спектаклей разных лет, тем самым подведя своеобразный итог.

«Инженерным ключом» Исаев и Семченко пробовали открыть самую различную литературу — от античных мифов до «Легенды о докторе Фаусте». На этот раз пристрастие к глобальным, архетипическим сюжетам привело «ахейцев» к буддийскому путеводителю по загробному миру. «Бардо Тодол», или в русском переводе «Тибетская книга мертвых». Текст, по аналогии с православной Псалтирью читаемый над телом усопшего в течение сорока дней, представляет собой подробные указания, адресованные сознанию усопшего, совершающему путь от физической смерти к новому воплощению через ряд сменяющих друг друга состояний — «бардо».

Сцена из спектакля.
Фото — М. Смагина.

Структура книги совпадает с «канонической» структурой спектаклей АХЕ — история дробится на ряд самостоятельных коротких эпизодов, которые легко можно поменять местами, не нарушив общую логику повествования. Сам витиеватый и претенциозный текст «Бардо Тодол» Инженерный театр читает, как перечень спецэффектов — «зерцалоподобная мудрость, ослепительно-белая, яркая и ясная, пронизывающая так, что не смогут выдержать глаза», воплощается на сцене при помощи стробоскопа, «мягкий дымный свет адского мира» генерирует дым-машина. Впрочем, Исаев и Семченко, безусловно, не стремятся к «иллюстрации» «Книги мертвых».

АХЕ важен не столько литературный текст, сколько сама идея путешествия, трипа, превращения, бесконечной метаморфозы, возникающая лейттемой в каждом спектакле.

Метафизическая реальность, описанная в «Бардо Тодол», у АХЕ эквивалентна реальности театральной: актер на сцене одинок, уязвим, беззащитен; внутри спектакля он вынужден подчиняться законам особого, театрального пространственно-временного континуума, отказаться от собственного «реального» тела, отрешиться от «реального» материального мира.

«Между двумя», как и прочие спектакли АХЕ, строится на освоении, укрощении, схватке актеров-художников с непредсказуемой, чаще всего враждебной действительностью.

Сцена из спектакля.
Фото — М. Смагина.

Первый показ с фирменно-абсурдистским заглавием «Третий способ запирания чрева» по степени радикальности, провокативности выбранного способа общения со зрителем, кажется, превосходит все предыдущие опыты Инженерного театра.

Герои оказываются в специальном, «артистическом» потустороннем мире — действие разворачивается между двух, размещенных по бокам сцены, щитов, используемых в качестве холста; на протяжении всего спектакля с потолка вязкой жижей стекают белила.

Театрализованные ритуалы и жертвоприношения с использованием всевозможных предметов и жидкостей, нередко наделенных символическим значением, давно стали неотъемлемым компонентом их спектаклей — пригвождение рыбин, употребление адских коктейлей из молока, смешанного с солью и перцем, рискованные трюки с поджиганием собственной одежды и глотанием электрических лампочек, уже, практически, стали общим местом.

На этот раз Исаев и Семченко, бросая вызов Марине Абрамович, венским и прочим акционистам, совершают жертвоприношение почти в буквальном смысле — в середине спектакля на сцене «материализуется» медсестра, вооруженная крупногабаритным шприцем. У обоих героев она возьмет из вены кажущееся запредельным количество крови — натуралистичность сцены заставила часть зрителей покинуть зал (одному даже понадобилась помощь врача). Кровь герои сцеживают в пластиковые стаканы, тщательно смешивая с другими «ритуальными» ингредиентами — молоком и вином, затем с белилами. Получившейся розоватой смесью изможденные «ахейцы» с перебинтованными руками при помощи валиков выписывают на щитах-холстах загадочные лики в узнаваемом лубочном стиле. Актеры то и дело поскальзываются в лужах липкой краски, валики начинают отстегиваться от креплений, в финале расшатавшийся щит внезапно упадет на Максима Исаева, повалив с ног.

Сцена из спектакля.
Фото — М. Смагина.

Второй показ — «Суд. Шесть миров» — посвящен встрече с водной стихией, согласно тексту «Бардо», ожидающей человека на том свете. Из «Мокрой свадьбы» на сцену перекочевал бассейн, над которым в опасной близости к воде свисают электрические лампочки, а также подвешенные к колосникам наполненные крахмалом мешки — под ливнем из сыпучей смеси герои будут совершать «обрядовое» омовение.

Действие начинается с тщательной подготовки героев к грядущему перевоплощению: все необходимое для экипировки они извлекают из «тайников», которыми служат буханки черного хлеба: герой Семченко мастерит маску из полиэтилена и сырых яиц, Исаев привязывает к пояснице длинный, напоминающий крысиный, хвост, деловито пристегивает к плечикам пиджака куриные крылышки, пришивает к груди влажное говяжье сердце. Параллельно с этим падающие на задник зловещие тени от фигур ведут самостоятельную жизнь.

Следом каждый попеременно окунается в «стиксовы воды», другой в это время, сидя за хитроумно сконструированным деревянным столиком с вмонтированной в него видеокамерой, обливает лицо, не щадя глаза, то медом, то вином, то едкой ультрамариновой краской, вслед за этим посыпая разноцветными бумажками, специями, опилками, — наивная, в духе балаганных представлений утеха в видеопроекции на заднике трансформируется в тяжелое предсмертное видение, напоминающее ожившее сюрреалистическое полотнище.

В завершение действа на несколько минут включается стробоскоп, зал оказывается полностью заполнен дымом, заставляя даже самых невосприимчивых зрителей пережить несколько «бардо» вместе с героями.

Ближайшие показы состоятся 16 и 18 ноября на Малой сцене БДТ.