«Лёва». Б. Минаев.
Российский академический молодежный театр.
Режиссер Рузанна Мовсесян, художник Мария Утробина.

Спектакль Рузанны Мовсесян идет в Маленьком зале РАМТа, длинном тесном тоннеле на одном из верхних этажей театра. Вмещает он около 40 зрителей. Сцена — крохотная, вся сплюснутая, не широкая, не глубокая и с какой-то загогулиной справа.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Там в углублении художник Мария Утробина разместила металлическую черную лестницу, приютившуюся возле шахты вечно сломанного лифта. Слева — мусоропровод и черная, тоже всегда запертая дверь. На потертом планшете сцены разбросаны желтые осенние листья. В этой условной декорации подъезда старого московского дома течет действие спектакля, поставленного по рассказам Бориса Минаева «Детство Лёвы». Течет размеренно, плавно, но пролетает почти мгновенно, так, что час сорок не замечаешь вовсе. Как не помнишь течения времени в своем прошлом. Помнишь ощущение, запах, какое-то движение близкого человека, улыбку, и чувствуешь укол ностальгии, любви к тому, что было — и ушло.

Весь спектакль Мовсесян строит на этом чувстве узнавания, соединения себя, зрителя, с персонажами Лёвиного детства. И подъезд у меня был другой, и соседи, а чувства — те же, и тоска по ушедшему времени та же. Может, тому причиной дождь, который идет весь спектакль, и его звук мы слышим вместе с музыкой Давида Мовсесяна. А может, дело в точности актерских работ и общем посыле, настроении спектакля, в котором нет ни подвигов, ни катастроф, а есть просто жизнь в воспоминаниях уже выросшего Лёвы. Мирная ежедневность обычных людей, наших соседей, наших бабушек и дедушек, когда они были молодыми — и не очень. И, кроме одежды, чем они отличались от нас? Так же любили, ссорились, суетились, фанфаронились, напивались, хохотали, боялись, как мы. Эту жизнь режиссер и актеры передают не фотографически, а через призму воспоминаний — своих, автора и наших. И появляется ностальгическая дымка, которая окрашивает характерные, даже острохарактерные актерские работы в пастельные тона художественного (простите за пафос) переосмысления реальности.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

В этом спектакле Рузанна Мовсесян немыслимо щедра по отношению к актерам. Она (режиссер вообще-то жесткий, директивно застраивающий каждую секунду действия, не зря же она выпускница Камы Гинкаса) здесь создает театр стопроцентно актерский, отдает им сцену, позволяя разгуляться во всю силу своей лицедейской природы и любуясь ими. Понятно, что все рисунки ролей срежиссированы, но все нитки так умело спрятаны, что мы видим только озорство и искры актерской свободы, и наслаждаемся ими.

Один эпизод перетекает в другой, появляются и исчезают персонажи истории — жители многоквартирного дома, соседи. Их играют семь артистов: Сергей Печенкин (Лёва), Иван Воротняк (Папа), Андрей Бажин (Жора Нудель, Серегин папа), Виталий Тимашков (Дядя Юра, Дядя Паша, Овалов), Нелли Уварова (Мама), Татьяна Веселкина (Маруся Ивановна, Тетя Лена Нудель, Ольга с четвертого этажа), Дарья Семенова (Надя, Инна Алексеевна и кое-кто еще, как написано в программке). О каждой их роли можно написать небольшую театроведческую поэму, о каждом артисте, занятом в спектакле, сочинить полновесный актерский портрет. Еще можно приводить на спектакль студентов-актеров и режиссеров, чтобы не рассказывать долго, а показать, что такое — психологический театр, который не про идеи, а про людей, не про концепции, а про жизнь, мимолетную, прекрасную, смешную, дикую, нелепую, глубокую, разную, как бы банально это ни звучало. В этом, кстати, сложность сочинения рецензии на спектакль Мовсесян. Легко скатиться в банальности. Он трудно переводится в слова, как трудно, нелинейно переводится в вербальную плоскость любая живая художественная материя, будь то музыка, кино, живопись — или хороший театр.

«Лёва» — это мерцающий, переливающийся театр, летучая, подвижная, радостная игровая структура. Сознательно простой театр, за чистотой замысла которого стоят десятилетия работы в профессии, много несделанных спектаклей, тонны разочарований в себе и людях, изнурительные паузы в работе, отчаяние — и вера в людей, в себя и в жизнь.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Кажется, что Рузанна Мовсесян сделала лучший свой спектакль, в котором сошлось все: незамыленный литературный материал, дивные — как на подбор, каждый драгоценность! — артисты рамтовской труппы, выросшая за последние годы сила режиссера, работающего очень избирательно и потому не растрепавшего себя, и общая атмосфера времени, которая требует хоть какого-то выхода в свет, в нормальность. «Лёва» этот выход нам всем дает.