«PARTY SONGS».
Мультижанровый проект в рамках VII Международного летнего фестиваля искусств «Точка доступа».
Режиссер и художник Мортен Тровик.

С 14 по 26 июля в Екатерининском собрании, где работали и выступали легенды театра рубежа столетий, прошла выставка Мортена Тровика. Имя режиссера многим известно еще со времен его учебы в ГИТИСе у Петра Фоменко. Увлечение уроженца мирной благосостоятельной Норвегии Советским Союзом, а затем и Северной Кореей не могло не удивлять, интересовать, интриговать. А вышедшая в 2020 году в русском переводе книга Тровика «Предатель в Северной Корее» вызвала резонанс, то есть стала весомым вкладом в научно-популярную литературу о стране, про которую по понятным причинам мало кто знает. К тому же, если вычитать мировоззренческую и социально-политическую рамки автора в предисловии к книге и ее общей структуре (это нетрудно, рамки изложены чуть ли не прямым текстом), можно обнаружить, что утопист Тровик оказался и не утопистом вовсе, а просто исследователем, старающимся избегать оценок, и творцом, допускающим различие в трактовках. В интервью шеф-редактору «Вашего досуга» Иннер Эмигрант он точно определил свой метод: «Для меня одно из главных отличий одного (пропаганды. — Прим. автора) от другого (искусства. — Прим. автора) в том, что искусство должно иметь не менее двух возможных значений». Такой и получилась выставка — неоднозначной по высказыванию.

Сцена из спектакля.
Фото — Александр Игнатович и Полина Назарова.

Аудиогид по выставке цитирует книгу «Предатель в Северной Корее» голосами Мортена Тровика, Владимира Познера, Владимира Епифанцева, Нины Назаровой, Евгения Воробьева и Данилы Корогодского. Мысли о тоталитаризме чередуются с популярными песнями в переосмыслении югославской (теперь словенской) группы Laibach, записанными с концерта, который продюсер, режиссер и автор выставки смог организовать в закрытой от внешнего мира Северной Корее. С хитом ведущего местного музыкального коллектива. А также с каверами западных композиций в исполнении северокорейской группы Pyongyang Gold Stars, продюсируемой Мортеном Тровиком. Можно было бы предположить, что выставка создана в качестве презентации книги, но «Предателя в Северной Корее» здесь никто не продавал. И вообще было безлюдно и тихо.

Главная лестница Екатерининского собрания украшена революционными плакатами (прямо на ступенях) с легко узнаваемыми строчками из знаменитых песен: «All you need is love!», «We are the world, we are the children» и так далее. Созданные под витражи плакаты с вождем Ким Ир Сеном возвышаются над теми, кто решил-таки подняться на второй этаж, где проходила выставка. Альбомные промофото группы Pyongyang Gold Stars на фоне монумента основания Трудовой партии Кореи, пластинки. Портрет вокалиста Милана Фраса «в образе» (головной убор священнослужителя, красный фон, элементы религиозной и фашистской символики), альбом группы Laibach «PARTY SONGS». Книжки с текстами песен, информационная справка о концерте группы в Северной Корее и роли Мортена Тровика в этой политической акции. Красный цвет, революционные флаги, другие символы коммунистического движения. Густые толпы северокорейских граждан, большие портреты и надписи над их головами. И для сравнения — Фредди Меркьюри перед стадионом фанатов дает концерт, фото со спины: большой человек и неразличимые лица в толпе; это не Северная Корея, но явление того же порядка.

Сцена из спектакля.
Фото — Александр Игнатович и Полина Назарова.

Экспозиция в основном размещена на деревянных подставках, по своей форме напоминающих концертную сцену. Лестница, ведущая на площадку. Высокое ограждение между личностями и толпой, социальный конструкт в деревянной оболочке.

Продолжается выставка Библиотекой им. М. Г. Тровика, где представлены северокорейские революционные открытки и плакаты, один в один похожие на наследие советской культуры. Есть даже большое высказывание С. Жижека о том самом концерте Laibach в социальном ключе истоков тоталитаризма, тех законов диктатуры и власти, которые спрятаны в любом обществе, даже самом демократическом и капиталистическом. Есть и портреты жителей Северной Кореи, местные газеты, журналы, книги с комиксами. Это документальный кладезь загадочной и — в силу прошлого — знакомой и понятной нам культуры.

Техническое оформление выставки минималистично. К некоторым точкам приставлены ретрорадиоприемники. Они частично цитируют аудиогид, частично транслируют высказывания вождей и диктаторов Северной Кореи, периодически играет уже знакомая нам музыка. В одном помещении выставлены экраны с наушниками для знакомства с клипами Laibach, выступлением самого популярного женского музыкального ансамбля Северной Кореи Moranbong, тизером на фильм Мортена Тровика «День освобождения».

Какое впечатление произведет выставка — ужас, отторжение, интерес или равнодушие к Северной Корее в частности и к тоталитаризму в целом как альтернативе империализма (крайности социализма), — зависит от посетителя и его личного бэкграунда. Ни пропаганды, ни критики общественного устройства Северной Кореи там нет. Только документы, материалы, архетипы реальной жизни в стране. Композиция выставки — больше рассказать о закрытом, неизвестном. Ну и выявить политические элементы в социальном устройстве Северной Кореи и антураже группы Laibach — а это дело будто бы нехитрое.

Сцена из спектакля.
Фото — Александр Игнатович и Полина Назарова.

Помимо выставки, 16 и 20 июля можно было увидеть фильм Мортена Тровика «День освобождения», тизер к которому показывался в рамках экспозиции. И задать режиссеру вопросы на обсуждении после показа. Иронично снятая история о соприкосновении двух мировоззренческих полюсов — участников западно-центристского музыкального коллектива Laibach и коллективной культуры жителей Северной Кореи, помогающих в организации и проведении концерта. Шок первых и растерянность вторых в уморительном монтаже документальных записей с поездки группы. И что особенно важно — в этом фильме диктаторское начало, о котором Мортен Тровик написал книгу и сделал выставку, постепенно проявилось в нем самом. По мере подготовки концерта власти и цензоры Северной Кореи стали менять программу выступления, определять внешний вид и рекламную кампанию группы. И Мортен Тровик как организатор стал тем человеком, который ведет переговоры с представителями тоталитаристской страны и принимает решения относительно всей команды Laibach. Отстаивая права группы там, где это возможно, и ставя ее перед фактом в решениях, принятых под давлением местного руководства. Из ответственного за социальные связи в чужой стране менеджера Мортен Тровик становится тем человеком, который контролирует все. В фильме группа Laibach кажется фоном, вторым планом, тогда как фигура режиссера-продюсера растет на глазах.

Вряд ли фильм намеренно снят в ключе становления диктаторского режима на примере поездки группы в незнакомую страну, да и это скорее метафора, общее впечатление, отсылки. Важно то, что философско-этическая и социально-политическая проблема тоталитаризма, его истоков и масштабов на примере Северной Кореи подробно изучена Мортеном Тровиком в книге и наглядно представлена на выставке. И фильм получился так же ловко неопределенным по авторскому взгляду на проблему, как и остальное творчество художника.

Утопия или антиутопия? Название мультижанрового проекта «Точки доступа» — «PARTY SONGS» — готово к любой трактовке.

Сцена из спектакля.
Фото — Александр Игнатович и Полина Назарова.