«Билли Миллиган».
«Такой театр».
Авторы пьесы и режиссеры Игорь Сергеев и Варя Светлова.

Один из постулатов театроведения, который неизменно и неоднократно озвучивают педагоги во время всего периода обучения в РГИСИ, гласит: писать тексты так, чтобы даже тот, кто не видел спектакля, мог, прочитав рецензию, понять, о чем речь, представить происходящее на сцене, что называется, воочию.

В этом смысле рассказать о новой совместной работе Игоря Сергеева и Вари Светловой «Билли Миллиган» легко. Помните фильм Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки» по одноименному роману Кена Кизи, где действие разворачивается в психиатрической лечебнице? Вот здесь ровно все то же самое, только главного героя зовут не Рэндл Патрик Макмерфи, а Билли Миллиган. И помещен он в клинику отнюдь не для экспертизы — для принудительного лечения: у Билли редкая форма шизофрении, диагноз — «множественная личность». Все прочее откровенно заимствовано из киноленты Формана 1975 года: железный распорядок дня; насильственно навязываемая групповая терапия под неспешную музыку; диктатура старшей сестры Евы Грюндиг (Мария Амелова), активно напоминающей внешним видом и манерой поведения Милдред Рэтчед в исполнении Луизы Флетчер; омерзительное обращение надзирателей с пациентами клиники (здесь, кстати, наблюдается небольшое отступление режиссеров от эстетики М. Формана в сторону эстетики С. Кубрика: Тони Рузолли в исполнении Александра Худякова — один в один Алекс Малкольма Макдауэлла из «Заводного апельсина» — нагловатая улыбочка, развязная, чуть ленивая походка, белые обтягивающие штаны и рубашка, черные подтяжки, за поясом резиновая дубинка).

Сцена из спектакля.
Фото — А. Коптяев.

Группа больных, заявляющих во время сеанса терапии о разных психических расстройствах, тоже вполне раскладывается на коллектив пациентов: есть здесь и свой застенчивый Билли Биббит, и заика Чарли Чесвик. Нет только «Вождя» Бромдена — того, кто мог бы пробить стену, не проложить — прорубить путь к свободе. Нет его, потому что все герои — порождение больной фантазии Билли, выдумка, фикция. На «родство» с главным героем указывает даже их облачение, одинаковое для всех: белая футболка с закатанными рукавами, джинсы и черная шапочка — еще один кивок режиссеров в сторону Макмерфи — Николсона.

Это все, что можно сказать о спектакле внятно. Далее следуют разброд и шатания. Действие, продолжительность которого заявлена в программке как «3 часа 30 минут», растянулось на четыре с лишним. Режиссеры, ранее поставившие на сцене «Такого театра» спектакль «Эффект Чарли Гордона» по роману Дениэла Киза «Цветы для Элджернона», на этот раз отказались от идеи использовать его текст — у Киза есть даже не один, а целых два произведения и про это психическое расстройство: «Воины Миллигана» и «Множественные умы Билли Миллигана». Создали собственную пьесу, собрав в нее, по-видимому, описания клинических проявлений расстройства личности, элементы биографий и судебных разбирательств по делу Миллигана, комментарии, взятые из Википедии. Всего информативного добра оказалось слишком много — через некоторое время ты уже не очень и понимаешь, что происходит, где и с кем. Вдобавок режиссеры выстроили весьма хитрую композицию — действие разворачивается в двух пространствах: пространстве сна и пространстве больницы в Лиме. О том, что перед нами маньяк-убийца, на счету которого три изнасилования и два грабежа, мы узнаем ближе к финалу. А до того — сплошное разбирательство со множеством личностей, обитающих в сознании и подсознании главного героя. Тут вам и англичанин Артур Смит (Игорь Грабузов), и югослав Рейджен Вадасковинич (Михаил Ложкин), и 18-летний мошенник Аллен (Виталий Гудков), глухой мальчик Шон (Надежда Мошкина) и даже активная лесбиянка Адалана (Юлия Гришаева) — итого более двадцати alter-личностей Билли. Правда, несмотря на вроде бы четкое разделение на сознание (клиника) и подсознание (сны) герои мигрируют из одного мира в другой. Существенно затрудняет процесс понимания и тот факт, что один и тот же актер исполняет сразу несколько ролей: Александр Худяков одновременно Филип и Тони, Юлия Гришаева — Адалана и мать Билли, Станислав Белозеров — Сэмюэль и Бобби. Напротив, роль Билли исполняют два артиста: Дмитрий Белыш отвечает за сны, Виталий Гудков — за реальность.

Сцена из спектакля.
Фото — А. Коптяев.

И вот странный у нас такой расклад: есть два Билли, про которых доподлинно известно, что каждый из них не кто иной, как Билли; есть тьма тьмущая иных героев, про которых мы на четвертом часу действия интуитивно догадываемся: они все — тоже Миллиганы, однако главный вопрос, мучающий медперсонал, — где подлинное «я» Билли? Этому разбирательству посвящены бесконечные беседы в клинике, об этом — о пути к себе, обретении целостного восприятия — все сны. Армия псевдоличностей занята спасением рядового Миллигана. А Миллиган на все это чихать хотел. В ответственный момент, когда перед ним возникает почти гамлетовский вопрос: быть по эту сторону жизни, проснуться, осознать себя настоящим, то есть одновременно насильником, убившим трех девушек, и жертвой насилия со стороны отчима (Челмер Миллиган растлил мальчика в возрасте восьми лет), или же вечно пребывать в состоянии расщепления, блуждая от одного «я» к другому, — Билли молча уходит. Финал спектакля открыт. Финал документальной истории обозначен четко: Миллигана выписали из клиники психически здоровым, он прожил до 59 лет и умер от рака в доме престарелых. Фрагменты биографии Билли титрами даются на «задник» во время поклона.

Спектакль Игоря Сергеева и Вари Светловой, несмотря на все очевидные технические недочеты и смысловые переборы, довольно увлекательный. Прежде всего благодаря актерам. Следить за преображением артистов при переходе от одного образа к другому — наслаждение. Хоровод личин, лиц и масок гипнотизирует, и уже не важно, за кем какой таится смысл и почему. Главное — осмелиться шагнуть в этот лабиринт подсознательного, пройти его до конца и выжить.