Маршрут «Старухи».
Автор проекта Константин Учитель.

На Маршруте «Старухи» 2021 года в электричке по пути в Лисий Нос стюардессы предлагали пассажирам два документа на выбор — миграционную карту для поездки в США или бланк доноса. Оказалось очень пророчески… Тогда огромный Таврический сад превращался в нью-йоркский Центральный парк, а около пруда зрители ждали несуществующий пароход в страну-мечту Америку (в которой Даниил Хармс никогда и не был). Темой прошлогоднего, юбилейного, Маршрута была память: Музей Хармса как бы становился Музеем Маршрута. Режиссеры эпизодов рефлексировали о страшном 2022-м через призму 30-х годов — времени жизни обэриутов.

На Маршруте «Старухи».
Фото — Полина Назарова.

Всегда Маршрут «Старухи» на один день преображал город, заполняя переулки чудотворцами и чудаками, выпуская на улицы огромных Хармс-кукол, пугая прохожих вываливающимися из окон старухами. И всегда в ткань спектакля-променада через обэриутское мироощущение вшита рефлексия о сегодняшнем времени.

Маршрут-2023 был тихим, для обычных горожан и вовсе незаметным. Основной (и единственной) локацией стал Дом Радио, а смысловым центром — «Радио Хармс», аудиоспектакль для одного (каждого) зрителя. Новый Маршрут — про разрыв и связь. Он высвечивает отсутствие, исчезновение людей из Петербурга и одновременно соединяет всех, кто не здесь, линией Хармс-передачи.

На Маршруте «Старухи».
Фото — Полина Назарова.

Радиоспектакль и спектакль в Доме Радио, хоть и пересекаясь, существовали на разных волнах. Пока в эфире бесперебойно выдавали одну остроумную/интеллектуальную программу за другой, в полутемных коридорах и кулуарах Итальянской, 27 ощущалась тревожная сутолока. Точнее, сначала-то в участниках будили задористый азарт: пока от точки сбора в саду Фонтанного дома зрители следовали в Дом Радио, в эфире шел захватывающий спортивный репортаж — «Поединок насекомых» (режиссер Никита Касьяненко). В конце происходила «настоящая победа»: одна из гусениц превращалась в бабочку. Этих удивительных ползучих чешуекрылых можно было увидеть и вживую на ринге — в фойе второго этажа Дома Радио.

На Маршруте «Старухи».
Фото — Полина Назарова.

На входе зрителей встречали герои, сходу предлагавшие всерьез задуматься о туманном будущем. Озаботиться сменой имени на обэриутский псевдоним (режиссер Анна Вовчок). Обратиться с вопросом к восседающему на шкафу Чудотворцу (Никита Спирин): для этого — положить в ячейку записку и дождаться пятичасовой передачи, в которой звучали ответы строками Хармса. Или получить прогноз на грядущее мгновенно: в кабинке лифта гадалка (Екатерина Соболева) определяла судьбу по челюсти.

С эпизода Дмитрия Мулькова начиналась по-хармсовски иронично-фаталистическая безысходность. Сцена «Фу, ослепительно» — симулякр: зрителю предлагают сесть и посмотреть в окно, забитое досками, сквозь экран телевизора, на изображении — черно-белая оффлайн-трансляция улицы. Даже с очками — ничего не увидишь. В другом эпизоде приглашают на «Званый ужин» (режиссер Полина Алёхина) — и обходительный официант, и скатерти белые, но кормят лишь луковицей, так что хочешь не хочешь — только плакать.

На Маршруте «Старухи».
Фото — Полина Назарова.

Множество мини-эпизодов — про смерть и одиночество. По всему Дому Радио разбросаны бумажные конечности — собирайте руки-ноги! По коридорам с причитаниями тащат гроб старухи (Любовь Яковлева и Анастасия Лавренович), иногда кто-то из зрителей желает в гроб прилечь — тогда старухи поминают. Где-то — живая инсталляция «Узи-разрез» небезызвестной героини (режиссер Натали Губанова), где-то — можно хлебнуть водки и таким образом стать Сакердоном Михайловичем.

В общем, акции в Доме Радио представляли собой вариации хармсовских сюжетов с хармсовскими героями — классика Маршрута «Старухи», только с настроением не ярко-балаганным, а гротескно-мрачным. И чаще всего — для одинокого дрейфа.

На Маршруте «Старухи».
Фото — Полина Назарова.

«Радио Хармс» же — праздник-карнавал, густое и насыщенное, неутихающее аудиальное действие, микс форматов. За счет монтажа контрастных по теме, ритму, жанру эпизодов возникает драматургия радиодействия (стоит сказать, что технически — это мастерски сделанная работа). Часть передач была записана заранее, часть программы — живой эфир. В студии вещания можно было увидеть ведущего (и автора Маршрута) Константина Учителя и его «Разговоры» с приглашенными гостями. Здесь перформативное действие соединялось с аудиальным — этот момент живой, непринужденной беседы освежал, разнясь с мрачной атмосферой коридоров Дома Радио.

Жизнь была действительно on air, в воздухе, волны «Радио Хармс» заполняли пространство Петербурга и далеко не только Петербурга. Программа условно делилась на передачи об обэриутах или в стиле обэриутов. «Разговоры» Константина Учителя с умными людьми — это такие короткие подкасты: серьезные, интеллектуальные, при этом легкие и увлекательные беседы с биографом Хармса Валерием Шубинским, с профессорами университетов, с режиссером спектаклей по обэриутским текстам Борисом Павловичем.

На Маршруте «Старухи».
Фото — Полина Назарова.

Другие радиоэпизоды — абсурдистские опусы, героями которых становятся персонажи, вышедшие из хармсовских текстов. Ведут уморительно смешные философские беседы столпы русской литературы Гоголь, Пушкин и Толстой («Литературная страничка», режиссер Максим Максимов), жалуется на бессонницу больной, плачет в эфире плаксивая челюсть старухи… В передаче «Говорит СОГПУСРИТПБСРЗЛИ» (режиссер Дмитрий Мульков) эксперты Отдела по Борьбе с Распространением Заведомо Ложной Информации развенчивали мифы о смерти Маяковского, Хармса, Мейерхольда (Хармс, как утверждали ведущие, не умер в тюрьме, а сбежал с удивительной женщиной…).

В эфире для жалоб зрители озвучивали свое недоумение: в газете Маршрута были обозначены точки по городу, где можно «наслаждаться искусством, кормить голубей и прочее, и прочее», но в многочисленных барах, вопреки обыкновению, хармсовских героев не удалось встретить. В обозначенных местах располагались только радиоприемники со звучащим «Радио Хармс». Таким образом, точки становились местами встреч — где в компании хороших людей можно было послушать разговоры других хороших людей. А в 17:34 — традиционно отправиться вместе с хорошей компанией в Лисий Нос под аутентичную музыку Дада Радио.

На Маршруте «Старухи».
Фото — Полина Назарова.

Радиоцентричный Маршрут «Старухи» этого года обозначал пустоту города, предлагая зрителю отправиться в одинокий-совместный путь. Волны «Радио Хармс» — попытка дотянуться до каждого, кому Маршрут дорог, — образ ментальной — буквально невесомой и невидимой — связи.