«Любовные письма».
Pop-up театр.
Режиссер Семен Александровский, продюсер Анастасия Ким.

Двадцать лет назад с незначительной разницей во времени социологи Майкл Булл и Жан-Поль Тибо опубликовали статьи, в которых размышляли о том, каким образом человек, слушающий плеер, может регулировать процесс постижения города и, как следствие, управлять вызываемыми чувствами и эмоциями. Аудиопрогулки — практический пример реализации теоретических научных размышлений. Семен Александровский и Анастасия Ким создают свой спектакль «Любовные письма» на стыке искусства и науки. Другими словами — соединяя театр и sound studies. За рубежом эта дисциплина возникла в 1960-е, институционально оформилась ко второй половине 1970-х. В России же появилась совсем недавно. Тем интереснее наблюдать, как театральные режиссеры самостоятельно нащупывают решения того, о чем размышляли в начале нынешнего века и продолжают говорить эксперты, специализирующиеся в указанной области социологии.

Скриншоты спектакля.

Прогуливаясь в наушниках и слушая тексты, вольно либо невольно обнаруживаешь скрытые прежде стороны пространства города. То, что до сих пор оставалось невидимым и неслышимым, меняет свой статус: тексты, написанные реально жившими историческими личностями, которые зачитывают не только профессиональные артисты (Ксения Раппопорт, Дмитрий Лысенков, Дарья Румянцева и др.), но и писатель Евгений Водолазкин, художник Покрас Лампас и т. д., смещают привычный и даже обыденный фокус внимания, пересобирая на символическом уровне не только само место, у которого оказываешься, но и городскую среду, наделяя новыми смыслами все и всех, связанных с тем или иным письмом.

Режиссер Александровский своим аудиоперформансом фактически пересобирает историю этого города, выводя ее на другой — интимный и очень личный — уровень, давая возможность собственному эмоциональному опыту любого участника «Писем» до определенной степени синхронизироваться с чужим. Например, поэта Александра Блока, императора Александра I или балерины Матильды Кшесинской. Выбор имен богатый и будет только увеличиваться. Посетовать тут можно лишь на то, что государственные и политические деятели пока в меньшинстве. Ожидаемое преимущество за деятелями культуры и искусства. Впрочем, слушаешь письма и тех, и других, обращенные к любимым женщинам — женам, возлюбленным, — как хорошую литературу, принявшую форму основательно забытого эпистолярного жанра.

«Дорогая Катенька, вот я и приехал, и поселился в гостинице, а чувство такое, будто я и не в Сочи. Настроение туманное, непраздничное, не то, что три года назад, и все мне кажется, что я не на море, а в командировке. Причина в том, что я не взял тебя с собой. Я в пути окончательно убедился, что без тебя живу только наполовину», — обращается к обожаемой жене Евгений Шварц. «Оля, бесценное мое сокровище. Вчера судьба моя решилась! Я министр внутренних дел в стране окровавленной, потрясенной, представляющей из себя шестую часть шара, и это в одну из самых трудных исторических минут, повторяющихся раз в тысячу лет. Человеческих сил тут мало, нужна глубокая вера в Бога, крепкая надежда на то, что он поддержит, вразумит меня. Господи, помоги мне. Я чувствую, что он не оставляет меня, чувствую по тому спокойствию, которое меня не покидает», — пишет любимой супруге Петр Столыпин, который меньше, чем через три месяца, будет наделен почти безграничными полномочиями, став председателем Совета министров Российской империи. «Мне кто-то сказал, что ты будто бы не будешь в четверг в театре. Я не верю, быть не может, я думаю, что ты не захочешь меня так огорчить. В четверг я буду хорошо танцевать, а затем у меня будет прехорошенький кустюм (так в оригинале. — Авт.), и надеюсь, что тебе понравлюсь. Тебя крепко целует страстно и безумно любящая тебя твоя Панни», — игриво расписывает Матильда Кшесинская перспективы вероятной встречи тогда еще наследнику престола.

Скриншоты спектакля.

Льющиеся водопадом любовь и нежность, о которых не написал, кажется, только ленивый, время от времени прореживаются деловитыми описаниями, репликами про денежные вопросы и тому подобной рутиной, которая имеет мало общего с возвышенными и трепетными переживаниями, но делает локальные сюжеты многослойнее и сложнее.

Однако трансляцией чужого чувственного опыта проект не ограничивается. Еще одна важнейшая функция, которую он выполняет, — просветительская. Вряд ли кому-то удастся оспорить тот факт, что степень известности писателя Хармса значительно выше, чем, допустим, военного министра Владимира Сухомлинова. Но прослушав письмо последнего, в котором упоминаются генерал-майор князь Иван Накашидзе и генерал Иван Ронжин, наверняка, возникнет желание узнать больше как о самом адресанте, так и об остальных. А увлекательного контекста здесь предостаточно. Не менее любопытным может оказаться расследование, например, по поводу Александра I и его несчастной супруги, императрицы Елизаветы Алексеевны.

Общий хронометраж «Любовных писем» составляет более трех часов, и стоит позволить себе стать свободным, пусть и не окончательно, от докучливых и обязательных ритмов города, на все это время делая иным не только окружающий звуковой ландшафт, но и собственные режимы видения и движения.