«Живой».
Театральная лаборатория Яны Туминой.
Режиссер Яна Тумина, сценография Киры Камалидиновой, Кирилла Маловичко и Маши Небесной.

Питер Фройхен должен был умереть несколько раз. Он оказывался в экстремальных ситуациях среди льдов, переболел испанкой, ему выносили смертный приговор. «Остаться в живых», «Спасибо, что живой» — зрительская память подбрасывает первые лексические ассоциации и обманывает. Речь о другом. Яна Тумина меньше чем за час успевает рассказать о целой человеческой жизни, при этом в тексте — преимущественно перечисление фактов биографии и личное отношение к ним исполнителя.

Промо спектакля.
Фото — архив театра.

Александр Кошкидько внешне похож на своего персонажа. Он одновременно элегантен и нелеп. Актер легко меняет повествование с первого лица на третье, когда удивление сдержать уже невозможно. Это похоже на пример черного юмора. Докер падает с высоты, минимальный шанс на спасение, успешная хирургическая операция. Восстановившись, он делает первые шаги после выписки и сразу за воротами госпиталя попадает под машину. Мгновенная смерть. С этой истории начинается спектакль. Она заставляет молодого студента-медика Питера Фройхена покинуть светский Копенгаген и отправиться в одиночную экспедицию в Гренландию.

Гренландия появилась благодаря сдвигу земной оси — Фройхен с помощью этой метафоры описывает, что произошло с ним в момент, раз и навсегда изменивший его жизнь. Из обывателя он превратился в «нечеловеческого человека», как его называют в финале. Сдвинутая, но не сломленная ось и позволила ему выживать в невероятных условиях. При этом Тумина не забывает, что максимально удивленный потоком непостижимых внешних событий человек вызывает в том числе и смех.

Рассказывая об одиночестве, Фройхен-Кошкидько говорит, как давал в экспедиции бытовым предметам имена, но чайник Ганс на сцене не появится. Лаборатория Яны Туминой — это не только театр предмета. Хотя без анимации она не может — здесь оживает пространство. Новая сцена Александринского театра оснащена так, что сама становится подвижным действующим лицом (сценография Киры Камалидиновой, Кирилла Маловичко и Маши Небесной; художник по свету Василий Ковалев). Словно приступающий к делу, разминающий мышцы колосс, она начинает вздыматься и ходить плунжерами.

Это пространство наполнено аудиально (саунд-дизайн Анатолия Гонье). Современная технологическая работа со звуком самого Кошкидько вступает в отношения с горловым пением второго актера — ироничного и монументального Александра Балсанова. Кажется, только раз за весь спектакль два исполнителя перекинутся репликами напрямую друг с другом, потому что так, собственно, партнерствуют две разные культуры или цивилизация и природа.

«Покадровая биография в концертном исполнении» — так обозначен жанр, который в первую очередь говорит о принципах монтажа, в том числе и монтажа видео, над которым работали Кирилл Маловичко и Маша Небесная. Три экрана, образующие полукруг, то монохромно замирают, то на них мелькают цитатами уже когда-то виденные кадры. Вот спокойный полярный рассвет, который ознаменует финал экспедиции. А вот танцующие скелеты из картин зари анимации и играющий шрифтами повторяющийся титр «The End».

Стоит ли назвать финал хеппи-эндом? Переиграть смерть нельзя, но есть шанс поражения с достойным счетом. «Живой» — спектакль-тест: получается ли соотнести себя с персонажем? Стать Фройхеном и перенять его избыточную витальность вряд ли возможно в полной мере, а вот удивиться, порадоваться, понять его вместе с Кошкидько и Туминой — уже в наших человеческих силах, и не стоит их беречь.