«Квадрат».
Плохой театр.
Режиссер и драматург Дмитрий Крестьянкин.

«Квадрат» — документальный спектакль, собранный из рассказов тульских парней, выросших в девяностые. Все они были в одной компании: Крест (Никита Виноградов), Босс (Богдан Гудыменко), Борода (Константин Плотников), Скрипач (Леон Словицкий) и Лёсик (Александр Худяков). Пятеро друзей, которые рассказывают зрителям обо всем, что было связано с их детством: приставка «Дэнди» и Чечня, фишки и наркоманы в подъезде, первая любовь и драки на вечеринках.

Сцена из спектакля.
Фото — Михаил Арапов.

Спектакль начинается еще на улице, пока ждут всех, не успевших найти в темноте в промзоне нужный завод — Музей стрит-арта. На земле стоит магнитофон, играет музыка девяностых-нулевых, и Леон Словицкий, потом оказавшийся Скрипачом, танцует и предупреждает, что спектакль может обидеть чувства верующих и либералов; говорит, что можно будет танцевать. Затем ведет всех по страшным лестницам в зал. Игровая площадка — квадрат, с трех сторон окруженный скамейками и стульями для зрителей.

«Квадрат» — это особое пространство, место силы двора, главная игра детей и подростков. В нем и проходит весь спектакль. Актеры то стоят в его углах, на исходных позициях, то садятся спинами друг к другу в центр, образуя плотное кольцо, то ложатся, устроив головы друг у друга на плечах. Они с самого начала задают легкий, непринужденный тон, поправляют друг друга, когда кто-то из них путает слова, и живо на это реагируют.

Сам спектакль состоит из небольших эскизов, посвященных разным темам, связанным с детством, которое проходило в девяностые. Каждая сцена заканчивается музыкальной вставкой — громко звучит песня («Во дворе» Тимы Белорусских, «Беспризорник» группы «Hi-Fi», «Зима-холода» Андрея Губина и т. д.). Прожектор сверху мигает зеленым, подавая зрителю сигнал: можно танцевать! И зрители охотно выходят на «квадрат». Сначала эти переходы выглядят довольно неловко, искусственно вставленными, но такой ход полностью оправдается, когда Скрипач, чей брат разбился насмерть, будет отчаянно танцевать в одиночестве, и никто не сможет присоединиться к нему.

Сцена из спектакля.
Фото — Михаил Арапов.

Тональность спектакля постоянно меняется. Веселые рассказы об игре «в квадрат» неожиданно сменяются Чечней, а потом историей о наркомане, который сунул детям «киндер-сюрприз» с белым порошком, — воспоминанием об игре в фишки. Постепенно страшного и темного становится все больше, все чаще ребята, бывшие неразлучными, остаются в «квадрате» одни. Все чаще звучат разговоры о смерти. У Босса умирает отец, и пойти больше не к кому. Остальные стоят в углах «квадрата» — они узнают об этой утрате только в 2020-м. На исступленный танец Скрипача, потерявшего брата, они тоже будут смотреть из углов, не зная, что делать. Все чаще когда-то неразлучные друзья оказываются трусами и подлецами, сталкиваются в середине «квадрата» по двое, спорят и в итоге расходятся чужими людьми.

Жирной точкой в детской дружбе выглядит эпизод с деньгами, которые все копили на что-то важное, а в итоге скинулись ими на выпускной. Крест воспринимает это как предательство, презрительно кидает кошелек на пол и уходит. Остаются только Лёсик и Борода, слишком разные, чтобы дружить вдвоем; они встречают рассвет на крыше, и оглушающе громко звучащий «Сплин» с его знаменитым «Скоро рассвет, выхода нет» подчеркивает ощущение безысходности. Детство кончилось. Когда-то крепкая вечная дружба распалась.

Смерть подбирается все ближе. Умирает парень из параллельного класса, и на его похоронах друзья впервые встречаются снова, только чтобы собрать «квадрат» и поднять его на плечи, как гроб.

Сцена из спектакля.
Фото — Михаил Арапов.

Крестьянкин не оставляет никаких оборванных нитей. Наташа, передававшая письма Бороды другой девочке, тоже умирает. Скрипач становится наркоманом, он роняет футляр от скрипки — и оттуда высыпается ворох желтых контейнеров для игрушек из «киндер-сюрпризов», прямо как тот, что когда-то в детстве какой-то наркоман передал ему с друзьями. Скрипач ползает на коленях, собирая контейнеры обратно в футляр, униженный и несчастный.

На протяжении всего спектакля звучит перекличка прошлого и настоящего. Актеры радостно провозглашают: «Это сейчас все веганы, а мы мечтали о мясе! Это сейчас все думают об экологии, а мы!..» Эти фразы звучат как «раньше было лучше», но постепенно из них уходит «сейчас», остается только «тогда», и оказывается, что, в общем-то, мало что поменялось.

Спектакль не заканчивается на трагической ноте. В финале закодировавшемуся и вернувшемуся Скрипачу дарят новую скрипку. Друзья снова собираются вместе и снова раскладывают «квадрат». Но все же ощущение безысходности остается: никакого прекрасного прошлого, «раньше было лучше» нет, но нет и никакого прекрасного будущего — есть только память.