Жизнь-то бежит… Вчера мы поздравляли его с 70-летием, а тут — хлоп — и десятилетие накинулось. А он все такой же прекрасный.

Чтобы не повторять пройденное, во-первых, отсылаем всех к прекрасному фильму Владимира Непевного «Дрейден-сюита» (ссылка в конце текста). А во-вторых, выбираем свежих поздравляльщиков, связанных с последними ролями Сергея Симоновича. Слово Андрею Могучему, режиссеру спектакля «Три толстяка. Эпизод 7. Учитель», и Федору Федотову, которому выпало счастье дебюта в компании с великим Дрейденом…

Лет 20 назад или больше ко мне подошел мой приятель и сказал: «Тебе срочно надо познакомиться с Дрейденом, это твой актер, вы друг друга поймете». Я как-то всерьез эту информацию не воспринял. Ну и дел других хватало. Тем более «срочно»… Что «срочно»? Зачем «срочно»? Куда «срочно»? Короче, я никуда не пошел. Про то, что Дрейден «человек уникальный», «артист особого дарования», думаю, многие напишут (или скажут). Что он одиночка, ненавидит всякого рода «массовые заплывы», держит себя в художественной и нравственной чистоте, боясь замараться, наступить ненароком в говно фальши, имитации, ханжества и лжи, тоже всем известно. Что собак любит больше людей? Так он и не скрывает. Я знал задолго до первой с ним встречи. При таких общеизвестных характеристиках ожидал встретиться с человеком недружелюбным, своенравным и капризным. Ничуть не бывало.

Сцена из спектакля «Три толстяка. Эпизод 7. Учитель».
Фото — архив театра.

С первой же встречи возникло ощущение давнего знакомства, я бы даже сказал дружбы. Почти полгода мы не репетировали, а просто разговаривали (было о чем). Кажется, за это время мы узнали друг о друге (больше, конечно, мы о нем) абсолютно все. Это было увлекательное путешествие. Многое в спектакле возникло из сценария его жизни, из его картинок, из того, что он любит читать, смотреть, из бесконечных разговоров, из его таланта импровизировать — когда его мысль, цепляясь за всякую мелочь в каком-либо его рассказе, уходила куда-то совсем в сторону, далекую от главного, и неизбежно к этому главному возвращалась. Из его обвиняющих, обличающих — прежде всего себя самого — текстов и раскаяний в сотворенных им же самим несправедливостях. Это было путешествие в себя, в те закоулки прожитого, в которые без фонарика и заходить-то страшно.

Стрелы времени меняли свою траекторию, меняя сюжет будущего спектакля и, вполне вероятно, реальность истории прожитой им жизни. Субъект искусства превращался в объект искусства. «Ты должен быть вечным часовым самого себя», — говорил он партнеру, на самом деле обращаясь к себе. Вот такого Дрейдена я «увидел, пронаблюдал». Не уверен, что такого Дрейдена я смог бы узнать 20 или больше лет тому назад, если бы по совету приятеля «срочно» побежал навязываться со своим знакомством к Сергею С. Точка нашей встречи была предопределена. И эта точка — 14 сентября 2019 года. Ровно два года тому назад. С днем рождения, Сергей Симонович.

А как начать? Как удержаться и не рассказывать о каждой встрече с Дрейденом?
2-й курс, 2014 год. Грачи (курс Л. В. Грачевой) приходят на первую репетицию спектакля «Вино из одуванчиков», которую с нами в ТЮЗе поставит Адольф Яковлевич Шапиро. Мы уже подошли к доске, где вывешен приказ о нашем первом спектакле, и там я вижу удивительные фамилии, за которыми мое детство, мои любимые фильмы, спектакли. Дрейден. Дрейден? Сколько раз мы с братом Петей в детстве смотрели фильм «Окно в Париж», пересматривали и цитировали, ждали любимых моментов. Танцевали под звуки этой флейты! Я уже видел «Короля Лира» на сцене ТЮЗа. Но вот — первая репетиция. И за легендарным НикНиком, за Шибановым, Соколовой, Дьяченко, Бызгу — входит Дрейден!.. Для меня это просто невероятное чудо.

Мы репетировали сцену встречи ребят с Полковником часами, множество раз, и каждый раз уносились в машине времени двух друзей — Шапиро и Дрейдена, которые наперебой рассказывали истории, забывая и про репетицию, и про Брэдбери, и про нас, но именно в этих удивительных историях скрывался ключ к сцене. Он — машина времени! Он видит назад дальше, чем мы — вперед! Он много лет мчался в поезде, в котором теперь едем и мы, — и это немыслимо.

Сцена из спектакля «Вино из одуванчиков».
Фото — архив театра.

Ни на одну репетицию Дрейден не приходит без предложения, без гениальной идеи, без сюрприза! Сам придумал себе костюм, сапоги, форму, готов был курить сигару и играть на банджо, пока Шапиро деликатно не напомнил ему, что у Полковника нет одной руки…

Ни один спектакль с Сергеем Симоновичем не похож на предыдущий. Это поиск, разбор, точность, а потом — игра. 80 лет, говорите? 80?! Каждый раз за несколько часов перед спектаклем Дрейден проходит весь текст, все сцены. Я повторяю спектакль и слышу, как он идет на сцену, здороваясь с каждым человеком в театре, зная про каждого все и всегда. Разве что имена я ему иногда подсказываю тихонько… Когда ты встречаешь Дрейдена, ты уже никуда больше не спешишь, нет больше никаких дел — только хочется говорить и слушать. Студентами мы тайком снимали Сергея Симоновича на телефон, когда он заводил историю о минувших днях.

Пандемия. Редкая вылазка на улицу, я иду по Литейному, и в голове крутится стихотворение Бродского, а с ним мысль — «надо посоветоваться с Дрейденом, как это все понимать». Естественно, он сразу появляется из-за поворота. Я уже ему надоел, но я не отстаю, пока Сергей Симонович сам не скажет: «Ну все, все, мне пора. Маме поклон!» Каждая встреча — подарок. Каждый разговор — урок. Каждый спектакль — игра.

Дрейдену всегда можно позвонить. И мне всегда может позвонить Дрейден — это же чудо! И мы обсудим дела в театре, новые работы, погоду в Финляндии, грядущие встречи. Я могу спросить совета у Дрейдена! Я даже спорил с Дрейденом однажды! Как эти чудеса можно увязать с тем, как я маленький заново прошу включить «Окно в Париж»?

Сцена из фильма «Окно в Париж».

80, значит? В июне мы виделись на вручении модной премии журнала «Собака. ру», а в октябре мы снимаемся в одном фильме! А потом, а потом… Каждый раз мы прощаемся словами из спектакля: «Всего хорошего, полковник!» И Полковник уходит, но всегда появляется в городке Гринтаун, или на Литейном, или на Моховой. А если долго не появляется — то звонит!
Скорее бы поговорить еще и еще, Сергей Симонович. С днем рождения. До встречи, полковник!

Фильм Владимира Непевного «Дрейден-сюита»: