Завтра, 4 июня, у лауреата премии «Прорыв», режиссера Александра Савчука и его театра Lusores — премьера: в «Особняке» покажут «Загнези. Доски судьбы», спектакль, созданный на основе сверхповестей «Зангези» и «Сёстры — молнии» поэта-футуриста Велимира Хлебникова. Накануне премьеры мы публикуем в блоге текст, написанный Александрой Дунаевой после прогона спектакля.
Ногу за ногу заложив
Велимир сидит. Он жив.
Всё.
Вряд ли следует издавать стихи Велимира Хлебникова
для сколько-нибудь большого круга читателей:
читатели все равно ничего не поймут в них.
Есть такие поэты, стихи которых трудно представить в театре. Кто читал Велимира Хлебникова, тот согласится, должно быть. До сих пор самый известный театральный опус, к которому «Председатель земного шара» имеет отношение — это футуристическая опера «Победа над солнцем» Крученых — Матюшина, которая была показана в декорациях Малевича в 1913 году. Хлебников написал к ней только пролог. Дальше, на десятилетия, — тишина. В этом смысле современный театр абсолютно расходится с современной музыкой: поэзия Хлебникова вдохновляет на самые радикальные эксперименты как рок-авангардистов, так и отщепенцев в академической среде. Можно вспомнить альбом «Жилец вершин» (1995) Алексея Хвостенко и группы «Аукцыон»; альбом «Разинримилев» (2010) Леонида Федорова — Владимира Волкова по поэме-палиндрому «Разин», проект «Дети выдры» (2009) Владимира Мартынова и тувинского ансамбля «Хуун-Хуур-Ту».
Мартынов — быть может, самый спорный и самый интересный современный композитор — отсчитывает в своей жизни целую «Эру Хлебникова». «Такие вещи, как „Доски судьбы“ или „Зангези“, — пишет он, — наводили на мысль о том, что Хлебников был причастен к некоей допоэтической или предпоэтической сфере деятельности человека, к той сфере, которая только впоследствии была редуцирована к поэзии и превратилась в то, что теперь является поэзией. Порой кажется, что его произведения гораздо ближе к „Упанишадам“ или „Текстам пирамид“, чем к поэзии Пастернака, Цветаевой, Мандельштама».
«Хлебников возится со словами так, как крот, между тем он прорыл в земле ходы для будущего на целое столетье…» (Осип Мандельштам)
Поэт выстраивает свою, особую языковую систему, намеренно нарушающую языковые нормы. Он идет против предметности, вопреки предметности, возвращая слово к его «естественному» состоянию, «чтоб соловьиный свист и мык текли там полною рекой». Язык его поздних произведений, в том числе и «Зангези», «строится на словообразах и, несмотря на сходство с заумью, в полной мере ей не является; его принцип предполагает создание полного мирового языка на основе универсального звучания согласных» (Виталий Аверьянов).
И вот за этот текст берется театр Lusores.
Впрочем, удивляться не приходится: сейчас, с премьерой «Зангези», лабораторный характер исканий театра проявляется все яснее. Александр Савчук и его актеры извлекают театральность из таких текстов, в которых его, кажется, и быть не может. Не берем сложного, но возможного для театра Хармса, которого Савчук открыл неожиданным ключом — ключом ритуала религиозного сознания. Но вот «Лазари» с их фольклорной мощью, вот Зангези, новый Заратустра, выброшенный на игрушечную орхестру театра Особняк.
Должно быть, о самом спектакле говорить еще рано — был только первый закрытый прогон, и о предварительном результате (спектакли у Lusores формируются и набирают силу, как правило, в течение месяца-двух) можно будет судить лишь на премьерных показах 4 и 5 июня. Но уже видно, что «малые камни равновесных слов» рассыпаются у Савчука на звуки. Именно экспрессия звуковых волн, «звоны», которые то и дело разбиваются о внезапно выскакивающие из их пучины словосочетания и предложения, передают трагическую историю Зангези. Протагонист (Александр Кошкидько) практически весь спектакль читает свои монологи спиной к зрителю, лицом к мини-амфитеатру, почетную верхнюю ступень которого занимает «хор» из сестер-молний (Анна Савенкова, Анна Прохорова, Виктория Евтюхина).
Хор и протагонист — слова не случайные. Мизансцена спектакля действительно отсылает к архаическому театру греческой трагедии — недаром к «Зангези» Савчук пришел через работу с драматургией Эсхила. Логика трагедии, конечно, не соблюдается — скорее ломается в угоду эксперименту. Спектакль Lusores в последнюю очередь игра в высокий жанр. Скорее это исследование границ театра в его соприкосновении со «сверхтекстом» Велимира Хлебникова.
АЛЕКСАНДР САВЧУК О СПЕКТАКЛЕ:
«К „Зангези“ шли долго. Два года. Запускали Борхеса, Маркеса, Поланика. Делали много этюдов — даже показывали на зрителя. Не совпало. Возникли планы по Эсхилу… Хлебникова я сначала попробовал со студентами-первокурсниками — решил сразу свести их с ума, чтобы что-то поняли о профессии (Савчук преподает на заочном курсе режиссуры в Университете Культуры и искусств). Сразу нашлось несколько направлений, которые можно разрабатывать. Так мы в это и попали.
[…]
Пространство сработало на трагедию. Нам нужно было разделить миры — горний, с его божьими птицами, и мир земной. Зангези-Заратустра стремится вверх, к „крылатому человечеству“, но земля его держит. Эти низкие ступени амфитеатра оказываются непреодолимыми.
[…]
Ты говоришь, „лаборатория“, сложно для зрителя… Судя по отзывам, в работе действительно есть некая замкнутость, не все в ней понятно. Но упрощать я не собираюсь. Общение должно быть честным».
Этот спектакль сподвиг меня на долгие рассуждения, прочтения статей по зауми и наконец чтения оригинального произведения. И что же оказалось? В первой сцене изображалось… пение птиц! Ребята, всё, что угодно, только не это. Играли так, что понять заумь Хлебникова просто не представлялось возможным, если, конечно актеры сами-то понимали суть той же Азбуки. Громкий дикарский крик, прямолинейная игра, предсказуемые образы еще ничего не объясняют. Неудачный спектакль, лучше прочитать оригинал, где автор все «разжевывает и в рот кладёт». По крайней мере, после спектакля интересующийся человек все-таки попробует отыскать Ум в Зауми, компенсируя для себя отрицательный опыт.
Про разжевывающего и в рот кладущего Хлебникова — это сильно! Про желание понять заумь и требование от актеров ее объяснять со сцены — еще один перл, ибо на то она, уважаемый Алексей, и заумь, что Хлебников никому ничего не собирался объяснять, делать понятным, тем более разжевывать и класть в рот) У поэта были другие задачи (прежде всего, деконструкция смысла и словоформы и рождение нового языка, или,по другому, возвращение к праязыку). Как-то вы не очень внимательно статьи-то читали. Первая сцена с изображением пением птиц (и закольцованная финальная) как раз, на мой взгляд, самое прекрасное, что есть в этом спектакле, так как в ней есть та чистота звука, рожденного из утраченного смысла и разрушенной Хлебниковым формы. Мне кажется, наоборот, что если бы спектакль в целом еще больше отказался от прямой вербальности, либо показывал каким-то образом процесс ее деконструкции (грубо говоря, — меньше понятного текста, больше хлебниковской звукописи), это имело бы больший эффект и приближенность к хлебниковским экспериментам. Но ребята все равно молодцы, — взят сложнейший материал, сделана достойная попытка сделать не сценический текст вполне театральным, удачно найдена форма спектакля, роскошный харизматичный Зангези, сильный женский актерский ансамбль сестер-молний. Спасибо театру в целом за интересное лабораторное исследование.