«Маяковский». Городской мюзикл. Стихи В. Маяковского, либретто А. Лебедева и А. Шошева, музыка А. Шошева.
Театр Луны на Малой Ордынке.
Режиссер-постановщик и музыкальный руководитель Александр Рыхлов, хореограф-постановщик Жанна Шмакова, сценограф Дмитрий Довченко, художник по костюмам Олег Мазуренко, художник по свету Алексей Попов, продюсер Дмитрий Калантаров.

В 2023 году исполняется 130 лет со дня рождения Владимира Маяковского. Московский Театр Луны воспользовался округлившейся датой, чтобы возобновить спектакль, поставленный к дате предыдущей. Тогда одноактный «городской мюзикл», придуманный и написанный композитором и музыкальным продюсером Алексеем Шошевым и поставленный главным режиссером Театра Алексея Рыбникова Александром Рыхловым, был показан за день до (некруглой) годовщины самоубийства героя, 13 апреля 2018-го. Показы возобновленного спектакля прошли в мае — месяце, который Маяковский апроприировал, одновременно делясь им со всей читающей общественностью: «Этот май мой — это мой май».

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

После спектакля хочется идти перечитывать стихи Маяковского: как упруго они катятся по ступеням строфы, как неожиданно разбиты и как воздушно развешаны. Стихи помещаются в спектакль лишь кусочками, да и масштаб личности Маяковского плохо сопоставим с камерными размерами сцены Театра Луны, но в таком приближении и фрагментации материал утрачивает пугающую необъятность. Соразмерный зрителю Маяковский в исполнении Александра Пескова — одновременно и бесстрашный художник-визионер, формирующий облик времени, и беспомощный возлюбленный чужих жен. Не дежурный безупречный герой, но и не скандально выведенный на чистую воду негодяй, — а человек своей сейсмоопасной эпохи, возносящей на пьедесталы и свергающей в грязь; или же — человек любой эпохи, просто человек, в котором нахрап и апломб не отменяют ранимости и для которого талант не является залогом счастья.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Показать «личность на фоне эпохи» — тривиальная задача-минимум любого байопика; важно, как именно она решена. В партитуре мюзикла за эпоху отвечают марши, которыми так органично становились и становятся стихи Маяковского, а за личность — биографические номера в стиле блатноватого городского романса со стихами уже в основном Алексея Шошева («Я твоя орхидея», — томно, безголосо и неодолимо-убедительно поет обоим своим мужчинам Лиля Брик в исполнении Янины Студилиной: паче любого лоска вульгарность ее героини, все себе разрешившей и сделавшей собственную жизнь произведением искусства). И с маршами, и с романсами лихо справляется ансамбль из ударника, гитариста и баяниста в блатных же кепочках. Ну а в либретто самые пафосные стихи Маяковского соседствуют с апокрифическими розами-паровозами, а невероятные в своей подлинности факты биографии — с анекдотическими байками. Как-никак, рупор официальной власти — и при этом едва ли не самое известное российское ménage à trois и одно из самых громких самоубийств: Маяковского и стоит укладывать в голове по фрагментам.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Мобильные абстракционистские декорации спектакля, которые мог бы взять в «Мистерию-буфф» Мейерхольд и которым обманчивая легкость не мешает выдерживать вес артистов, — тоже и про эпоху, и про личность: в финале из их обманчиво же абстрактных форм складывается фамилия героя с золотым серпом «С». Костюмы функциональны, как флажки на гоночной трассе: легендарный желтый галстук Маяковского; старорежимный расшитый костюм Осипа Брика (Александр Бобров), сброшенного постановщиками с корабля современности; темные туалеты вампирессы-Лили; яркое платье ее сестры Эльзы Триоле (Вероника Лысакова) — краткой страницы в жизни поэта; белые одежды Норы Полонской (Лилия Сайфуллина), чья холодность, по версии авторов спектакля, добила утратившего признание Маяковского.

Помимо фантазий на тему эпохи есть и прямые иллюстрации из нее: четыре плаката «Окон РОСТА» авторства героя, на обратной стороне которых — лаконично начертанные на траурном фоне буквы «СССР»; под звуки очередного гимна Стране Советов кульминация творчества и жизни Маяковского становится реквиемом по утопической мечте, до коллапса которой поэт, к счастью, не дожил.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Музыкальный спектакль в драматическом театре силами штатной труппы — это зачастую компромиссный продукт (а в «Маяковском» только одно большое мюзикловое имя — Андрей Школдыченко в другом составе). Но в этом спектакле отменно отлажено то, что (помимо номинального наличия музыкальной структуры) делает мюзикл мюзиклом: работа поющего и танцующего ансамбля. Антураж его минималистичен — цветные палки выполняют роль то винтовок на параде, то бильярдных киев (Маяковский был заядлым бильярдистом, а катать людей, как шары — это так по-советски), то дреколья для драки, то тросточек для эстрадных танцев там, где подают ананасную воду, — а то и кукловодских тростей, с помощью которых эпоха управляет Маяковским. Зато требования к работе тел — немалы, и вся пластическая составляющая работает на задачу байопика: эпоха то рассыпается на личности, то спрессовывается в массы, то подстраивается под поэта, то атакует и травит.

А. Песков (Маяковский).
Фото — архив театра.

130-летие — не такая ответственная дата, чтобы, например, драматические театры бросились ставить пьесы Маяковского. Зато музыкальный жанр продолжает открывать для себя потенциал его творчества и биографии: в июле 2023-го в Ленкоме пройдут предпремьерные показы муздрамы «Маяковский» в постановке главного режиссера театра Алексея Франдетти, музыка и стихи рэпера Басты и его команды Gazgolder, драматург — Ника Симонова. Владимир Владимирович переходит в повышенную весовую категорию, но вместит ли его даже она — вопрос открытый.