«Питер Пэн. Фантомные вибрации».
Ситуативный театр для сотни участников и девяти артистов «Июльансамбля».
Режиссеры Роман Феодори и Александр Андрияшкин, художники Ника Дундуа и Мария Павленко.

Уже в гардеробе ЦИМа зрителей предупреждают: «На спектакле вам придется много ходить, лучше оставьте у нас свои сумки и рюкзаки». Все так, кроме одного: «Питер Пэн…» — не спектакль. Это скорее серии аттракционов и перформансов, в невероятно быстром темпе чередующиеся в черном-пречерном зале Центра им. Вс. Мейерхольда, который конкретно на этом представлении всех просят воспринимать как сказочный остров Неверленд.

Весной 2019 года словосочетание «остров Неверленд» далеко не в первую очередь будит воспоминания про безобидного Питера Пэна — мальчика, который не хотел взрослеть. Доминирующие сегодня ассоциации (спасибо недавно появившемуся в Сети документальному фильму «Leaving Neverland») — совсем не безобидный король поп-музыки Майкл Джексон, самый известный фанат Питера Пэна, и его поместье Неверленд — место, где совершались преступления над детьми.

В «фантомных вибрациях» на тему «Питера Пэна», которые придумали Роман Феодори и его московская команда, нет ни намека на ужасы в Неверленде Джексона. Есть старательные попытки сблизить молодых актеров со зрителями разных поколений, искрометно шутить и увлеченно работать с воспоминаниями.

Сцена из спектакля.
Фото — Е. Ефремова.

Сначала публику искусственно омолаживают: просят, чтобы каждый зритель сложил две цифры своего реального возраста. Делать это нужно до тех пор, пока в сумме не окажется однозначное число от 1 до 9: это — новый, детский возраст, дающий право на путешествие в Неверленд.

Первыми в путешествие отправляется группа «детей», которым всего год, последними — девятилетки. В пространстве Неверленда группы распадаются: можно ходить с какой угодно скоростью и где хочешь. Сказочный «остров» поделен на небольшие комнаты без дверей и подиумы разного уровня, свободнее всех в этом пространстве чувствуют себя артисты: парни в зеленых курточках и бриджах (Питеры Пэны) и девушки в голубых комбинезонах (Венди). Кто-то из них играет друг с другом в догонялки, кто-то — бьется подушками, кто-то пытается заинтересовать публику громким ликбезом-скороговоркой «Кто такие миллениалы и почему их называют „поколением Питера Пэна“».

Актеры в этом Неверленде скачут и прыгают, как блохи на гребешке, их ритм и мощная энергия витальности категорически не совпадают с ритмом и энергией слегка заторможенных (особенно поначалу) зрителей. Резвые Питеры Пэны с особенно инертными «детьми» пытаются шутить: на спину грустного бородача крепят скотчем записку «А ведь вместо этого я мог сходить на маникюр…», на спину другого задумчивого товарища — лист с текстом «Господь, что я смотрю?! Убей меня!».

Смотреть здесь можно на горы мягких игрушек, огромные воздушные шары с табличками типа «Питер, мы все просрали» и «Дунем вместе», на свалку пластмассовых деталей конструктора Лего. Из деталей конструктора, кстати, один из Питеров предлагает «детям» собирать гробы, кладбищенские оградки (самое легкое) и надгробные памятники. Не самое веселое занятие на свете, но не бессмысленное: пока «дети» развивают мелкую моторику и пашут на неверлендские «ритуальные услуги», Питер Пэн читает им лекцию о детской смертности в наши дни.

Сцена из спектакля.
Фото — Е. Ефремова.

Со стихийным гвалтом и шумом прекрасно сочетается музыка Василия Пешкова. Она кажется невероятно изящной; ее хочется слушать отдельно — как еще один неверлендский ликбез; и, пожалуй, удобнее всего это осуществить в комнатке «Место для одиночества». Это темное пространство за занавесом из жалюзи: пустое, если не заметить кресло-мешок в дальнем углу.

Самая неоднозначная часть «путешествия» начинается, когда актеры «Июльансамбля» перестают играть Питеров и Венди и якобы становятся самими собой: с фальшивой задушевной интонацией, которой мог бы позавидовать чемпион по вычурной искренности — телеведущий Борис Корчевников, вдруг предлагают зрителям ответить на вопрос: зачем вы приходите в театр? (Среди ответов: «за эмоциями», «пережить новый опыт», «узнать что-то новое о себе»…) Эти беседы проходят одновременно во всех девяти зрительских группах.

Ближе к финалу цимовский Неверленд можно принять за очередную серию проекта «100%№», придуманного знаменитой театральной группой Rimini Protokoll, и это самая захватывающая часть спектакля. Зрителей просят занять стороны «Да» или «Нет» после множества утверждений ведущего: от «Сегодня я нашел новых друзей» и «Конституция России в России соблюдается» до «Солнце светит желтым» и «Это представление затянулось».

Последнее утверждение было предложено зрителем, поддержали его не все. И представление (конечно же, совсем не поэтому) продолжилось…

Полтора часа путешествия в Неверленд пролетают незаметно. Тоски по детству не вызывают. И умозаключений вроде «дети наше будущее» — тоже нет. Это в принципе очень глупая мысль. Не нужно очень долго думать, чтобы осознать очевидное: старость наше будущее. Не дети никакие.