«Ремарк». По романам Э. М. Ремарка «Три товарища», «Триумфальная арка», «Ночь в Лиссабоне» и «Жизнь взаймы».
Проект «Звучит».
Режиссер Дарья Завьялова.

Зима 2022. Открыв дверь старинной парадной, с промозглой темной питерской улицы мы неожиданно попадаем в атмосферу теплого, почти семейного вечера. Лофт-пространство Villa del Vento на Васильевском острове — идеально найденная площадка для ожидающего нас литературного перформанса.

Культурный слой бывшей коммуналки очищен до старинных кирпичей исчезнувшей барской квартиры. Островки неровной штукатурки, оставленные там и здесь, — теперь часть эстетики. Это не запустение больше, но игра. Искусная, рукотворная игра со временем и историей — преодоление и приручение стихии разрушения.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Пустые рамы картин на фоне аутентичной кирпичной кладки. Старые фотографии, винтажные вещи. Живая ароматная ель в изысканных огоньках… Играет патефон, в воздухе пахнет глинтвейном, а на ручки наполненных им стеклянных кружек, заботливо ожидающих гостей, накручены бумажные ленты с предсказаниями из строчек Ремарка.

Этот театральный эксперимент — первый режиссерский опыт Дарьи Завьяловой — родился как продолжение литературных «читок», затеянных ею из упрямого желания вернуть всем нам вкус к медленному, вдумчивому чтению большой литературы. Не напрасно Григорий Козлов вот уже третье десятилетие пускается со своими студентами в долгие странствия по страницам русской классики. Любовь к слову, умение точно его почувствовать, прожить, присвоить, заставить звучать и резонировать — родовая черта всех учеников мастера.

Итак, сегодня нам читают Ремарка. На пюпитрах перед актрисами лежат страницы, и они шуршат, переворачиваясь. Нет ни дополнительных декораций, ни световых эффектов, ни непременных сегодня видеопроекций. Движение на площадке — минимально. И все же назвать то, что мы увидели, просто читкой — не получается. Это — театр. Настоящий полноценный спектакль — в форме читки. Избранной, вероятно, именно из почтения к Слову, как признание его безусловной первичности.

Промо спектакля.
Фото — архив театра.

Полтора часа плотного, сложного, источающего боль текста, который читают вместе с нами — как бы прямо с листа. Но чем дальше, тем больше ты понимаешь, что ход этого чтения продуман и драматургически выстроен очень точно. Фрагменты четырех главных романов Ремарка — «Три товарища», «Триумфальная арка», «Ночь в Лиссабоне» и «Жизнь взаймы» — виртуозно, практически по фразам, смонтированы в полифонию сплетающихся монологических этюдов, воздействующих на зрителя не только сюжетно, но и темпоритмически, как музыка. Потому и сама музыка — скрипка, фортепиано, вокал — в данном случае не украшательство, но органичная часть целого. Невозможно пошевелиться, невозможно оторвать взгляд от происходящего перед твоими глазами волшебства — волшебства искусства. Режиссер работает с безупречным вкусом, собирая из оригинальных музыкальных и литературных текстов свой, сценический, как сложносоставную мозаику.

«Вы читали Ремарка?» — спрашивает Дарья в начале вечера. Кто-то да, кто-то нет. Для первых рассыпанные по спектаклю строки, как кусочки пазлов, соединяются в знакомый рисунок. Другие же непременно почувствуют сам вкус ремарковского слова, его уникальную интонацию, нерв, энергетику. Передавая атмосферу, драматическое развитие, мелодию взаимоотношений, влюбляя в героев и заставляя сопереживать им, сами сюжеты этот перформанс оставляет нераскрытой тайной, заманивая зрителя открыть книги самому.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

А пока перед нашим воображением, подчиняясь артистическому таланту «чтиц», оживают яркими вспышками улицы европейских городов: Париж, Лиссабон, Берлин, Цюрих…

Четыре актрисы, четыре ярких индивидуальности, четыре ослепительно-прекрасных женских образа: Жоан Маду (Дарья Завьялова), Патриция Хольман (Анастасия Стебнева), Хелен (Юлия Вибе) и Лилиан Дюнкерк (Ульяна Лучкина)… Они завораживают своей — столь разной и столь победительной — красотой. Их выразительные голоса ведут мелодию своих историй — без единой фальшивой ноты. А иногда срываются в песню.

Все четыре героини в этом спектакле поют. Поют очень по-разному — с французским шармом, с русской распахнутой лиричностью, с надрывом или с мягкой самоиронией — но равно великолепно.

Композиции Земфиры, как и «Мумий-Тролля», как и Барбары Прави (хит Евровидения-2021 «Voila»), в авторских аранжировках звучат очень лично и одновременно словно фольклорно — как будто были созданы только что на наших глазах и в то же время существовали всегда, с начала времен.

Смысловым центром и кульминацией становится магическое исполнение Дарьей Завьяловой «Voila». Понимаете вы значение французских слов или нет, но путь от хрупкой незащищенности к силе, от неуверенности к свободе, к принятию и утверждению жизни вопреки всему — отчетливо ощущается в драматических волнах этой композиции…

Но, как ни странно, спектакль, несмотря на его феминистский состав, оказывается, скорее, про мужчин, о которых рассказывают нам героини, — разных и вместе с тем неуловимо похожих друг на друга. И шире — про мир, перекореживаемый войной, не важно, находимся мы в ее ожидании, в процессе или пытаемся существовать после…

Промо спектакля.
Фото — архив театра.

Словно из сумерек проявляются перед нашим воображением призрачные очертания городов, вдруг тоже кажущихся похожими друг на друга — в своей обреченности. Они воспринимаются как единое пространство — пространство потерянного смысла и разрушения… Люди, втянутые в него, через подкинутые друг другу фразы, как эстафетную палочку, передают один другому роль рассказчика. Уязвимые, израненные, никому не нужные, все они будто бы едва балансируют в шаге от падения в пропасть. И вновь и вновь это неминуемое падение внезапно откладывает появление в их жизни другого или другой. Но любовь, хрупкая и всесильная, вновь и вновь воскрешает и сломленных мужчин, и поломанный мужчинами мир, снова и снова преображая трагизм бытия. Пусть только на миг. Пусть не дождаться нам слащавого финала про любовь, победившую все. Пусть прежней жизни уже никогда не будет, а победа над злом так же невозможна, как и победа над смертью. Но пока существуют вот эти искры, пока загораются они в разных городах и странах, на секунду освещая сгущающуюся тьму, стоит продолжать жизнь.

Финальная песня («Такие девчонки» «Мумий Тролля», исполненная без пафоса и с долей иронии) неожиданно воспринимается как гимн самой жизни. Потому что невозможно не поверить в ее побеждающую творческую силу после полутора часов любования этим блистательным женским квартетом. И — главное — решительно невозможно в них не влюбиться, а значит, невозможно не зажечься еще одной, новой, искре…

Промо спектакля.
Фото — архив театра.

Буквально из ничего «такие девчонки» умудрились создать спектакль вертикали, который горизонтальной социальности предпочел экзистенцию, тем самым оказавшись удивительно точным и — вневременным.