«Обратная сторона вещей». Версия для детей 4–6 и 10–12 лет.
Проект универмага ДЛТ (детский этаж).
Арт-директор и режиссер Семен Александровский, шеф-драматург Наталья Скороход, драматург Ксения Никитина.

Представление начинается еще на этапе поиска нужного места. Не успеваешь коснуться помутнелой золотистой ручки дверей ДЛТ, как рядом обнаруживается человек, который аккуратно, чуть кивая, их открывает, — и сразу ощущаешь себя дамой из какого-то другого, удаленного года. А через пару шагов уже оказываешься среди новейших флаконов и платьев. Наверное, основные зрители — дети, которые должны провести интересный час, освободив старших для разглядывания, примерок и покупок, — с пеленок к обоим составляющим привыкли. Да и для взрослого вроде бы ничего особенного — хороший сервис в архитектурном обрамлении не редкость. Но мысленное путешествие во времени уже запущено: старый универмаг, лаконичное здание начала прошлого века, принимающее посетителей так, будто и не было семидесяти лет «вас много, а я одна», торжество статусного потребления внутри, градус которого нагнетается с каждым этажом. Детский зал — почти под самой крышей и, наверное, самый пафосный и странный. Повсюду миниатюрные копии взрослых вещей. Попробуй-ка найти душу спортивного костюма Givenchy для четырехлетки.

«Обратная сторона вещей» сочетает несколько «фестивальных» форматов, параллельно демонстрируя, что их можно и нужно адаптировать не только для театральных знакомых и их заинтересованных друзей. Это аудиоспектакль: около часа зрители проводят в наушниках, выполняют действия, предложенные звучащим из них голосом. Первая мысль — детский вариант «Remote X» (и да, и нет). Это «бродилка», которая требует активного участия зрителя и предлагает соединить сказку и действия в реальном мире, — привет набирающему обороты иммерсивному театру. Наконец, спектакль придуман для определенного пространства, сюжет включает историю здания, его архитектурные особенности, его назначение. И в этом смысле «Вещи» отсылают к site-specific theatre.

Сцена из спектакля.
Фото — архив проекта.

«Обратная сторона» — это два самостоятельных путешествия по одному и тому же маршруту, рассчитанные на разный возраст. Сказочная история про бестелесное существо и мечту попасть на планету Воо — для 6—9-летних; променад сквозь времена и события, связанные с ДЛТ, — скорее, для подростков. Сюжеты, придуманные драматургом Ксенией Никитиной под начальством Натальи Скороход, различаются не только окраской (волшебство или история), но и способом общения со слушателями. В сказочной прогулке — целый мир из четко выписанных персонажей. Ювелирная работа: для каждого, появляющегося даже на минуту-полторы, сочинены микроистория, характер и запоминающиеся речевые обороты. Голосовому воплощению героев можно и вовсе позавидовать: не каждая аудиопрограмма собирает артистов БДТ. Так, Зал (а точнее, Зала — так и хочется вспомнить это уходящее слово) Ирины Патраковой в целом дружелюбен, но слегка жеманен, помнит о своей ценности и сперва проверяет путешественников на прочность; Ковер Василия Реутова хитер, себе на уме, но быстро сдается при проявлении напора. А Путешественник Анатолия Петрова, сопровождающий группу от начала до конца, становится почти родным. После финала долго еще вспоминаются присказка «компАс мне в глаз» и сюжет — человек, потерявший тело потому, что заскучал и перестал видеть мир в его многообразии. Теперь от Путешественника остался только голос, который и помогает зрителям проснуться, не забывать, что все вокруг имеет несколько измерений.

Та же мысль проговаривается и в «историческом» маршруте, но ему она меньше подходит. Рассказ про события, связанные с самим ДЛТ (открытие гостиницы, потом магазина гвардейцев), смонтированный с историей города (куда в ней без блокады) и размышлениями о счастливом технологичном будущем, притворяющийся путешествием в воображении, кажется немного искусственным. Особенно по сравнению с очень насыщенной и ладно скроенной сказкой о планете Воображение, где все вещи живые и могут общаться. Наполненная информацией и поводами для рефлексии, «старшая» прогулка теряет внутренние связи, становится слишком разнородной по составу.

Основной мыслью обоих маршрутов становится власть воображения над реальным — и в этом спектакль Семена Александровского сильнее всеобщего любимца «Remote». Внешне полностью повторяя форму, заданную Rimini Protocoll, «Вещи» не пытаются напрямую сломать паттерны восприятия. Гиды из наушников «Remote» настойчиво прикидывались внутренним голосом и высказывали не самые оригинальные мысли. «Если включить музыку, то покажется, что прохожие танцуют под нее», «на вас все смотрят» или, наоборот, «никто не обратит внимание» — слишком в лоб, не изящно и быстро надоедает. Персонажи, с которыми общаются зрители в ДЛТ, скорее напоминают близких друзей, шепчущих на ухо из-за невозможности не поделиться чем-то крайне важным. Тексты, написанные Никитиной и Скороход, работают тоньше и деликатнее немецкого. Формальные функции совпадают. Те же голоса-проводники, та же немедленно обозначаемая граница между обычным пассивным слушанием (аудиоэкскурсия в случае «Remote», аудиокнига для «Вещей») и вовлеченностью. Наконец, та же важная мысль о том, что театр рождается не из разыгранной пьесы, не на сцене-коробке, а исключительно в головах смотрящих. Но если для променада Rimini этот тезис был основным, то в спектакле Александровского он то ли отодвинут на второй план, то ли расширен. «Вы здесь и актеры, и зрители», — быстро, немного скомканно проговаривают голоса в начале и в финале. Как будто отбывается формальная повинность.

Сцена из спектакля.
Фото — архив проекта.

«Обратная сторона вещей» не столько про театр и его механизмы, сколько про то, как можно воспринимать окружающий мир. Перманентное представление, смена ролей «исполнитель — реципиент» — лишь метафора первого порядка. Зачем концентрироваться на одной из миллиона практик (да еще и не всем привычной, не всем интересной), когда можно говорить о том, что любой предмет меняется в зависимости от угла зрения. Придуманная для младшей группы планета Воо, Воображение, где все имеет душу и готово к общению, становится универсальным образом. Или даже указанием к действию. У всего есть множество граней, нужно лишь захотеть их увидеть. Множественность и равноправность оптик — здесь базовый тезис.

Если не бояться пафоса, то «Вещи» занимаются пробуждением способности быть гибким, открытым, все время проверять себя на застывание. И делают это через понятное и привычное — игру, склонность маленького человека легко включаться в предложенную ситуацию, видеть в предметах товарищей. Здесь ведут не просто по красивым отделам дорогого магазина, но по дороге к себе.

«Обратную сторону» в мой день смотрели всего три или четыре родителя. А жаль. Потому что основная аудитория еще не успела забыть все то, что так старательно сообщают проводники. А вот если бы взрослые чаще слышали простые фразы вроде «только вы решаете, как видеть мир», «только не поддавайтесь скуке» (в спектакле звучит именно это слово, но хочется подставить «уныние»), то, возможно, не требовалось бы придумывать упражнения вроде «Remote». «Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит» — так начинается одна то ли сказка, то ли притча. Иногда кажется, что весь иммерсивно-променадный театр в мире существует лишь для того, чтобы мы «об этом» не забывали.