«Интертеймент». И. Вырыпаев.
Оkkо Театр.
Режиссер Виктор Рыжаков.

Многие из тех, кто занимается театром профессионально, уверены, что нельзя записывать постановки на видео. Витальность и уникальность процесса, которые отличают спектакль от остальных искусств, моментально консервируются и гибнут. Если тебе надо срочно посмотреть премьеру в Новосибирске или Берлине, и если ты себя как критика уважаешь, то остается один вариант: покупать билеты на самолет. Своеобразный выход из ситуации предлагает Оkkо — онлайн-кинотеатр, который 17 января спектаклем «Интертеймент» анонсировал запуск проекта Оkkо Театр. Его команда под руководством драматурга Ивана Вырыпаева будет создавать и продюсировать вместо одного продукта сразу два — спектакль и спектакль-фильм.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Работа над вторым подразумевает кардинальное изменение вводных данных: другим будет все — от декораций до режиссера. То есть уже в апреле пользователи Оkkо Театра из пресловутого Новосибирска или Берлина смогут посмотреть в HD «Интертеймент», но не Виктора Рыжакова, а условного Павла Павликовского. Сейчас, когда «Нетфликс» приучил нас обменивать деньги на качество и многообразие контента, экспансия на смежные с кинематографом области вызывает искренние надежду и любопытство. Создание альтернативной киноверсии спектакля с помощью профессиональной техники и качественной операторской работы — тоже. Конечно, в этом случае есть серьезный риск, что либо а) будут снимать плохие спектакли, либо б) хорошие спектакли будут плохо снимать. Но, так или иначе, ценность заключается уже в попытке сделать театр доступнее и обеспечить циркуляцию контента по России без многомиллионных затрат на транспортировку людей и декораций.

Наличие «второго дубля» — экранизированной версии спектакля — еще более радует после просмотра «Интертеймента» Виктора Рыжакова, который больше напоминает авторский вечер Ивана Вырыпаева и его супруги Каролины Грушки. Он поставлен по одноименной пьесе Вырыпаева, которую тот написал специально для премьеры в Оkkо. Персонажи «Интертеймента» целый час сидят на сцене «Градский Холл» и разговаривают, не глядя друг другу в глаза. Они, как и мы, находятся в театре и наблюдают за спектаклем, где разворачивается сложный романтический сюжет. Иногда герои привстают со стульев и играют артистов, за которыми наблюдают. В этот момент свет приглушается, интонации меняются, на пол начинает выводиться проекция. Собственно, кроме этого ничего больше в оставшиеся 50 минут не происходит совсем. Пока героиня-зрительница Каролины Грушки верит в реальную любовь, ее спутник — персонаж Вырыпаева — проговаривает, что работа актеров априори неискренна и условна. Диалоги похожи на зацикленную партию в теннис: пока она восторженно ерзает в кресле, он снисходительно посмеивается. Получается очень нежный и добродушный менсплейнинг, за которым наблюдать без раздражения получается минут десять.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Еще более странно такая чувственная суета между персонажами выглядит в декорациях Марии Трегубовой, которая на пустой сцене под углом к зрительному залу расположила огромный круглый подиум. Наиболее сильное впечатление от него можно ощутить только в случае, если ты сидишь прямо напротив сцены — только так срабатывает мираж, что подиум левитирует в пространстве. Или в космосе — в зависимости от проекции на заднике, которой управляет медиа-художник Владимир Гусев, помогая персонажам перемещаться туда-сюда (из театра в партер и обратно). Проекция максимально иллюстративна: когда герои в театре, возникает отрисованная белым панорама партера, а когда играют на сцене влюбленных — Гусев просто приближает лица актеров и размывает их до еле различимых пятен.

Из-за монотонности происходящего воспринимать текст пьесы как нечто отдельно взятое не получается, поэтому сюжет «Интертеймента» постепенно превращается в кашу из «бога, любви и вечности». Эта формула, органично растворенная в драматургии классического Вырыпаева-из-2006-года, в случае спектакля Рыжакова почему-то перестает работать. Она начинает раздражать так, как раздражают у метро промоутеры-сектанты, сующие тебе в руки буклеты с заголовком «Запутались? Обратитесь к Богу». Возможно, проблема в случае «Интертеймента» заключается даже не в режиссуре, а в драматургии, которая уже несколько лет переваривает саму себя. В одном из недавних интервью Вырыпаев говорит о том, что перестал понимать то, чем занимается Дэвид Линч после «Малхолланд-драйв», потому что тот слишком все усложняет. В моем случае ситуация обстоит очень похоже: примерно после «Танца Дели» я не понимаю, куда и зачем как автор двигается Вырыпаев. Создавая разные сюжеты, он из раза в раз наполняет их синонимичными метафорами и идеями.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Обычно в спектакле есть какой-нибудь крутой актерский состав или режиссер/художник/композитор, фамилия которого собирает кассу. В случае «Интертеймента» весь медийный охват, кажется, собирала фамилия Вырыпаева, и здесь обнаруживается идеологическая спорность Оkkо Театра. Разумеется, люди будут приходить на «Июль», который драматург скоро самостоятельно поставит в нью-йоркском Центре искусств Барышникова, и впоследствии будут выкупать видеоверсию его спектакля для «Гоголь-Центра». Должность генерального продюсера, а значит куратора всего производственного процесса, можно оправдать удачным опытом работы Александра Мамута (владелец компании «Rambler & Co», которой принадлежит Оkkо) и Ивана Вырыпаева над театром «Практика». Однако время идет и предлагает гораздо более сложные и смелые решения — как художественные, так и кадровые. Но, скорее всего, в ближайшие полтора года аудитория Оkkо Театра будет просто суммироваться из зрителей и читателей одного-единственного человека, не расширяясь вовне и не привлекая людей, которые хотят и готовы смотреть что-то кроме. В этом и заключается главный парадокс: компания Оkkо действительно делает большой и важный шаг в сторону десакрализации театрального процесса, но, одновременно с этим, пока что совсем не учитывает разнообразия запросов его аудитории.