У Данте есть круг для обманувших доверившихся. Честно говоря, после внезапной отмены фестиваля «РемПуть» я чувствую себя именно в этом круге. Как куратор направления «Театр, где ходят» я объявляла опен-колл, рассматривала 60 пришедших заявок, уточняла заявки с тремя финалистами и, в итоге, позвала участвовать на фестивале команду проекта «Звук пальто легкий звук кнута»: Лешу Лобанова, Александру Мун, Катю Пысларь. А еще позвала на фестиваль «Как-то ничего происходит» Ивана Куркина: спектакль, где зрители на вокзале читают строки чеховских «Трех сестер». Был еще проект привоза «Горемычных танцев» театра ТРУ, но на очередном витке драматичного развития истории фестиваля, этот проект растворился. Поводом к написанию этого текста стало полное растворение всего фестиваля, а с ним и работы кураторов, режиссеров, художников, звукорежиссеров и художников по свету, продюсеров и актеров.

Фестиваль «РемПуть» на пермском заводе Шпагина должен был пройти с 1 по 4 октября 2021 года. Поскольку мне поручили взять под свое крыло еще и деловую программу, в начале сентября я отправляла по всей стране бодрые депеши, где значилось следующее:

«Программа фестиваля объединила пять направлений: „Театр, где сидят“ („Файлы мёртвых славян“ Ильи Мощицкого), „Театр, где ходят“ („Как-то ничего не происходит“ Ивана Куркина, „Звук пальто легкий звук кнута“ Леши Лобанова и Александры Мун), „Театр, где танцуют“ („Время танцевать“ Татьяны Чижиковой, „Right here, right now“ Юлии Арсен), „Музыкальный театр“ („Ремонт пути“ Наталии Пшеничниковой), „Театр без актёров“ („Суррогатное материнство“ Элины Куликовой, „Лебединый clean“ Константина Матулевского, „Сигнальные системы“ Анны Толкачевой и Андрея Носова).

Почти все спектакли были созданы специально для пространства завода. Программа фестиваля формировалась арт-директором Владимиром Гурфинкелем и командой кураторов, в которую вошли: Артём Томилов, Юлия Клейман, Анна Козонина, Олег Крохалев и Сергей Чехов.

В рамках просветительской программы фестиваля пройдут обсуждения спектаклей и лекции.

Новый фестиваль станет платформой, обеспечивающей контакты и переговоры руководителей театров и режиссерско-постановочных групп, принимающих участие в фестивале».

Выглядит отлично, правда? Действительно, когда Владимир Гурфинкель в апреле 2020 года предложил нам сформировать программу, мы с коллегами-кураторами взялись за дело с воодушевлением. Оно не утихло, несмотря на то что сам объявленный арт-директор не очень спешил включаться в подготовку фестиваля, коммуникация велась вяло и уклончиво (Гурфинкель позиционирует себя как очень занятой режиссер). Но мы не придавали этому значения. Не остановило нас и то, что из-за пандемии фестиваль в ноябре 2020 года отменился, превратившись в закрытый тех прогон. Не остановило и то, что дирекция (кроме Гурфинкеля стоит обозначить Веру Цыпуштанову — директора АНО «Агентство новых технологий», которое, собственно, и занимается проведением фестиваля в рамках полученной от Министерства культуры Пермского края субсидии), очевидно, не очень представляла себе, что нужно для проведения театрального фестиваля: так, единственный технический специалист буквально разрывался между всеми площадками. Однако все показы были очень и очень интересными. Так, команда Лобанов-Мун-Пысларь сделала перформативную инсталляцию на тему кинопавильонов для съемки сериалов: загадочные комнаты (кабинет директора, спальня, бар, больничная палата и другие) будто жили собственной жизнью.

Было решено, что в следующем — 2021 — году все проблемы будут учтены. И, действительно, в рабочих чатах появились звуковики и световики, продюсеры, делопроизводитель, специалисты по логистике. Мы — кураторы — снова собирались на зумы, нам присылали тексты договоров и покупали билеты, кипела жизнь в рабочих чатах проектов. Разумеется, большую часть подготовки команды вели в своих городах — нанимали композиторов для записи музыки, сочиняли драматургию, дистанционно репетировали с актерами.

Подготовка на месте должна была начаться 25–27 сентября (у разных групп по-разному), многие режиссеры прилетели в Пермь. И вдруг 25 сентября (суббота) нам объявили об отмене спектакля Ильи Мощицкого «Файлы мертвых славян» по поэзии русскоязычного украинского поэта Юрия Смирнова. Отмена, о причинах которой ничего внятного сказано не было, казалась чистой политической, хотя спектакль был показан на техническом прогоне еще в ноябре 2020 и, честно говоря, ничего радикального в нем не было. Пронзительно чистая и ясная декламация лирики о растерянности человека перед лицом катастрофы (вообще-то любой) не казалась опасной (нужно сказать, что Илья Мощицкий отлично поработал с перформерами — почти все они не были профессиональными актерами). В знак солидарности Элина Куликова сразу же отказалась участвовать в фестивале со своим спектаклем, а мы — кураторы — вечером субботы начали думать о том, какую модификацию проекта Ильи можно было бы провести (а, может, и вернуть спектакль в программу, раз официальных бумаг об отмене нет), какой текст от лица фестиваля следует опубликовать, пока ничего непонятно, да и вообще обсуждать рабочие вопросы других проектов.

Утром в воскресенье (26 сентября) на сайте фестиваля появился следующий текст: «Уважаемые участники и зрители! В связи ухудшающейся эпидемиологической ситуацией в регионе, мы приняли решение отменить фестиваль „РемПуть“. Мы бы очень хотели встретиться с нашим зрителем, но статистика заболеваемости последних дней в Перми, а также информация, озвученная Минздравом, не позволяет нам рисковать здоровьем наших зрителей, артистов, постановщиков. Уверены, что в текущей ситуации это было бы безответственно. Берегите себя и своих близких. И, очень надеемся, до скорых встреч!» Арт-директор фестиваля Владимир Гурфинкель утверждал, что, как и мы, узнал об отмене благодаря сайту, хотя верится с трудом — очевидно, дирекция действовала согласованно.

Здесь нужно оговориться, что на тот момент в Перми не было не только никаких запретов, не было вообще никаких антиковидных ограничений. Дирекция не могла не знать, что во вторник (28 сентября) состоится заседание Оперативного штаба Пермского края по ситуации с короновирусом, который рассмотрит введение QR-кодов на массовых мероприятиях. Напомню, без всякого предупреждения фестиваль отменили в воскресенье 26-го, а во вторник 28 сентября Оперштаб принял решение о том, что с 4 октября (Это был бы последний день фестиваля, если бы он состоялся!) октября для входа нужны будут QR-коды, подтверждающие вакцинацию, справки об антителах или результаты ПЦР-тестов. Вот и все ограничения. В устных разговорах дирекция упоминает рекомендацию Роспотребнадзора, но никаких документов никто из нас не видел. Излишне говорить о том, что все спектакли предполагали небольшое количество зрителей (и потому должны были играться по несколько раз в течение фестиваля).

28 сентября кураторам пришли вот такие «письма счастья»:

«Уважаемые коллеги!

Сообщаем вам, что в связи с ухудшающейся эпидемиологической ситуацией в регионе, принято решение отменить театральный фестиваль „РемПуть“.

В связи с изложенным, договоры оказания услуг заключаться не будут.

Для тех, кто приехал: в случае, если вами понесены затраты на выполнение технического задания заключаемого договора, просим предоставить подтверждающие документы для согласования суммы фактически понесенных затрат в рамках заключаемого договора. В ближайшее время мы свяжемся с вами.

Надеемся на взаимопонимание и взаимоуважение.

С уважением,
проектный офис
„Завод Шпагина“»

Никаких объяснений, никаких извинений.

Да, мы подписывали договора и отправляли их делопроизводителю, наивно думая, что их тут же подпишут. Да, мы полагали, что фестиваль с государственным финансированием не может быть отменен без объяснения причин, как частный корпоратив, а потому не настаивали ни на авансах, ни на формулировках, согласно которым работой считался бы весь процесс подготовки фестиваля, а не только итоговые показы. «Мы» — это фактически все, кто работал на фестивале. Кроме дирекции, конечно, которая тут же устроила игру в злого и доброго полицейского. Директор АНО «Агентство новых технологий» Вера Цыпуштанова в не слишком вежливой манере заявляла в рабочих чатах, что оплатит только «фактически произведенные затраты», то есть ту работу, которую можно доказать (нет спектакля — нет работы), а Владимир Гурфинкель звонил и вкрадчивым голосом предлагал провести деньги через иные схемы. Рефреном звучало: «Мы можем вам вообще ничего не платить. Мы же не подписали с вами договор».

В итоге что-то кому-то все же выплатили. Например, я смогла доказать, что организовала деловую программу (скрины переписок с лекторами и критиками, собранная и опубликованная на сайте лекционная программа), команда «звук пальто легкий звук кнута» продолжает доказывать, что из своих денег заплатила драматургу и композитору, и вот эти суммы должны вернуть. Но, допустим, как кураторам направлений мне и моим коллегам гонорара не получить. А главное, не будет восполнен реальный урон художникам, больше года работавшим над проектами, которые никто не увидит. Это спектакли, созданные по заказу дирекции фестиваля (в лице АНО «Агентство новых технологий», в чьем распоряженнии находится завод им. Шпагина), специально для пермской локации.

И дело не в деньгах (небольших), а именно в обманутом доверии, в отнятом времени, в пустых обещаниях. А ведь эти обещания базировались на солидном бюджете, и, даже после вырванных у дирекции грошей, многое должно было остаться.

Так, издание «Коммерсант» от 23.02.2020 указывает на выделение 15 000 000 рублей на проведение фестиваля «РемПуть»:

«Краевой минкульт предлагает в 2020 году выделить из краевого бюджета 8,3 млн руб. на развитие имущественного комплекса бывшего завода Шпагина. На эти деньги планируется приобрести звуковое, световое и видеооборудование, обустроить зрительское пространство в малом театральном зале, закупить мебель для лектория, организовать гардероб, изготовить новые арт-объекты и рекламные навигационные модули.

В числе предлагаемых поправок в бюджет на 2020–2022 годы есть также пункт о выделении 15 млн руб. на проведение на базе завода им. Шпагина нового театрального фестиваля „Ремпуть. Театральная биржа“. Заявленная концепция фестиваля — театральные спектакли вне театральных просторов. В рамках него будут поставлены дебютные спектакли молодых драматургов и режиссеров, будут проходить показы».

Владимир Гурфинкель когда-то успешно защитил этот проект перед комиссией (одним из экспертов была Т. Н. Тихоновец). Тогда проект создавался в сотрудничестве с молодым режиссером Александром Шумилиным, который придумал концепцию направлений и предложил Гурфинкелю имена кураторов. Однако с Шумилиным так и не заключили договор, и Гурфинкель остался арт-директором единовластно.

Интересно, все, кто обманывают чужое доверие (в том числе налогоплательщиков), ощущают себя в аду?