«Groza». По мотивам пьесы А. Н. Островского.
Калининградский драматический театр.
Режиссер Евгений Маленчев, художник Анастасия Бугаева.

При новом художественном руководстве Калининградский драмтеатр взял курс на обновление. В «Groza» Евгения Маленчева Катерина не произносит сакраментальное «отчего люди не летают так, как птицы?», Кулигин не изобретает perpetuum mobile, Варвара не гуляет с Кудряшом, а сумасшедшая барыня не пугает огнем неугасимым (Кулигина, Кудряша и барыни здесь вообще нет). Текст пьесы сокращен, переписан командой спектакля, лишен архаики и тех заезженных фраз, которые мы знаем наизусть, поэтому звучит так, будто появился недавно. События, показанные Островским, вдруг становятся возможны сегодня и случаются с героями, очень похожими на нас. Персонажи спектакля — современные люди, которые живут за городом и развлекаются тем, что ведут бесконечные разговоры и выясняют отношения, потому что заняться больше нечем. Сначала все это напоминает ситком (что для «Грозы» неожиданно), но смерть Катерины — а она все-таки умирает в финале — оставляет героев один на один с бытийными вопросами.

Л. Орлова (Катерина).
Фото — Андрей Ричардович.

Действие происходит на небольшой площадке с несколькими пеньками и фанерной стеной, которую в начале заклеивают фотообями с березовой рощей, как будто это не дом Кабановой, а поместье Гурмыжской. Глядя на это изображение, кто-нибудь из героев обязательно говорит, какой прекрасный открывается вид, и это смешно, потому что вокруг нет природных просторов, нет ничего настоящего — только картинка. Но все должны включаться в эту игру, видимо, когда-то начатую Кабанихой или Диким, или кем-то задолго до них, и делать вид, что так и должно быть, что по-другому не бывает. Одеты они соответствующе — в белые или травяного цвета костюмы с черными черточками, как на коре берез. Выделяется здесь, как ей и положено, только Катерина (Любовь Орлова) в черном велюровом платье, очевидно неподходящем для дачи или деревни.

Другую жизнь, непохожую на ту, к какой они привыкли, герои видят, когда приходит Феклуша (Ольга Астафьева) — она повсюду носит с собой плазменный телевизор и показывает, как где-то в далеком море резвятся дельфины, плывут огромные рыбы, плавно движутся медузы. Правда, у Феклуши свой взгляд — телевизор она переворачивает, поэтому приходится наклонять голову, чтобы рассмотреть, что происходит на экране. Под медитативное видео про морские миры она таинственно рассказывает про людей с песьими головами, как будто ведет передачу про уфологов, и это тоже смешно. Кстати, Катерина и Глаша (Анна Гультяева) видят прямое изображение (ставят экран так, как нужно), поскольку чувствуют, что в этой другой жизни, в морских глубинах существует свобода, которой так не хватает в доме Кабанихи. Катерина так заворожена этим, что, кажется, сама хотела бы превратиться в дельфина или кита и стать частью огромного синего океана. Героиня здесь — дитя природы, как это часто бывает, но не той искусственной, что ее окружает, а настоящей, которая ей недоступна; только она замечает, что все вокруг обман, или, по крайней мере, только ее это не устраивает.

В. Швечков (Борис), Л. Орлова (Катерина).
Фото — Андрей Ричардович.

Поскольку в первой части спектакля актеры играют комедию положений, в центре оказываются семейные отношения, в которых Кабаниха (Марина Юнганс) тиранит своих домочадцев, но кроме Катерины на нее никто не обращает внимания, поэтому и возникает комическое. Да и давление на других проявляется не сразу: Кабаниха говорит спокойно, не повышая голоса, почти не интонируя, но если на чем-то настаивает, то переубедить ее невозможно. Она пытается воспитать Варвару и Тихона как порядочных людей, но порядочных в своем понимании, не учитывая, что у них может быть собственное мнение. Героиня раздражает своей назойливостью и тем, что вмешивается в жизнь детей, не давая им действовать самостоятельно и не давая повзрослеть. Все ее правила кажутся устаревшими (и от этого нелепыми и смешными) — например, что надо коллективно рыдать под березами, когда сын уезжает из дома, — и Катерина демонстративно этого не делает.

Варвара (Юлия Докторова) могла бы бунтовать против несвободы, потому что ей привычно нарушать правила — в дерзости и напористости, с которыми она подталкивает Катерину к любви, чувствуется характер, — но у Варвары нет альтернативы. В финале она не убегает с Кудряшом (потому что Кудряша нет), а остается в доме матери, и ей проще отмахнуться от ее установок, пропуская слова мимо ушей, чем вступать в открытый конфликт. Тихону (Максим Пацерин), который не расстается с аккордеоном и поет песни Фредди Меркьюри, приходится мириться с правилами, потому что у него как раз не хватает сил для того, чтобы бороться. В спектакле Маленчева он обаятельный, трогательный ребенок — когда ему представляется случай уехать из дома, он собирается уплыть на лодке (лодку, кстати, в самом начале надувает Борис), взять с собой аккордеон и надувного крокодила, чтобы по-настоящему повеселиться. Если искать аналогии у Островского, то кажется, что актер играет прекраснодушного Мишеньку Бальзаминова, мечтающего о красивой, счастливой жизни, но все его желания — под контролем матери, и она все время поправляет, наставляет его и указывает, как правильно жить.

Сцена из спектакля.
Фото — Андрей Ричардович.

Во второй части спектакля настроение меняется. Случившаяся гроза добавляет трагедийных мотивов (здесь она имеет материальное воплощение — это светильник в виде молнии, его вручают Катерине, и он становится только ее атрибутом). Кульминация — свидание Катерины и Бориса — происходит не в овраге за садом, а среди резиновых лодок на фоне холодного северного моря, изображение которого сменяет фотографию берез: вокруг героев бурлит мыльная пена, закручивая их в водоворот. Борис в исполнении Василия Швечкова (в другом составе играет Андрей Вареницын), вероятно, привлекает Катерину своей холодностью, эмоциональной сдержанностью, в спектакле он похож на сурового моряка — он должен уйти в дальнее плаванье, когда его отсылает Дикой, но не может взять с собой Катерину, потому что бушующее море не для любви, и Катерина, мы знаем, находит другой путь высвобождения.

Линия Катерины и Бориса в спектакле не меняется, но режиссер находит нетривиальные образы, чтобы обозначить безвыходность их положения, и показывает, как их действия влияют на других персонажей. Несчастный Тихон, узнав об измене Катерины, пытается наклеить на стену смятые листы с березами — вернуть все, как было прежде, — поет песню Меркьюри, срываясь на крик и затихая в одном и том же месте. Дикой (Алексей Грызунов) доверительно говорит ему, что Катерину нужно простить (в пьесе это слова Кулигина), а подавленная, сломленная Кабаниха тихонечко разговаривает с Феклушей о грехе и суетности.

Катерина в спектакле не умирает, а скорее обретает новое воплощение: актриса выходит на сцену в белом платье и кокошнике, как морская белая птица, и затягивает «Среди долины ровныя, на гладкой высоте», словно обозревая мир с высоты птичьего полета, становится свободной, но навсегда одинокой, и одиноким чувствует себя каждый, кто ею оставлен.

Сцена из спектакля.
Фото — Андрей Ричардович.