«Звезда вашего периода».
МХТ им. А. П. Чехова.
Режиссер-постановщик Рената Литвинова, художник Сергей Февралёв.

Рената Литвинова не могла не сделать этот спектакль рано или поздно, настолько он — квинтэссенция ее жизни в искусстве. Доверить эту работу она никому не решилась, и сама поставила спектакль на главной сцене МХТ с собой в главной роли.

Знатоки истории кино сразу узнают в сюжете «Бульвар Сансет» — голливудскую черно-белую классику, где неудачливый молодой сценарист попадает в замок немолодой спящей красавицы, звезды немого кино, и оказывается у нее фактически в заложниках — он должен возвратить ей молодость, став ее любовником и одновременно написав сценарий, который позволит ей с триумфом вернуться на экран. Кончается все роковым образом — при попытке бегства сценарист застрелен звездой, которая тут же сходит с ума.

Сцена из спектакля.
Фото — Александр Иванишин.

Сценариста Билли Уайлдера нет среди авторов спектакля, хотя сюжетная канва, в целом, сохранена. Но в нее внесено столько элементов — визуальных, сюжетных, жанровых — из других «опер», что все вместе начинает восприниматься как пародия. Она подчеркнуто анахронична и вне реалий какой-то страны — где и когда происходит действие, понять нельзя, несмотря на упоминания примет отечественной гламурной жизни. Все это — сказка из тридевятого царства вечных кинодив.

Поначалу пустой, павильон постепенно заполняется необязательными персонажами, которые что-то твердят о каком-то кризисе или простое. Характеризовать как-то этих героев режиссеру показалось избыточным, тут и далее — все орнаментальны, и никто не должен затмить ту, чье явление тщательно готовится. У этих персонажей странные и забавные имена: развязный молодой драматург Миша Мышкин (Павел Табаков), Рива Ненашева — юная высокомерная редактриса с амбициями (Софья Евстигнеева), забытый киноиндустрией напомаженный истеричный актер фон Слепень Слепунов (Павел Ващилин), режиссер Любич, журналист Малахольнев, продюсер Крауг и еще парочка безымянных (всех играет Михаил Рахлин).

Сцена из спектакля.
Фото — Александр Иванишин.

Объем сцены постепенно заполняется, чтобы не сказать загромождается, конструкциями черно-красных цветов и бутафорской, чрезвычайной пышности. Эти окаменевшие драпировки, ковры, колонны и лестницы работы художника Сергея Февралёва выразительнейше намекают, что вся жизнь в подобном интерьере — не что иное, как представление, бесконечный театр для себя — ну и для немногих допущенных, а то и против воли залученных в этот дом. Театр этот творит Маргарита Леско (Маргарита Готье и Манон Леско в одном флаконе), а помогают ей в создании иллюзии вальяжный и важный дворецкий Отто (Кирилл Трубецкой) — закинутая седая грива, презрительные веки, крылатка на смокинг, и Любочка (Софья Эрнст) — комиссарская грубая прямота, галифе, кобура, портупея, коса до пят и походка подбородком и бедрами вперед.

Манон, то есть Маргарита, всем своим существом сопротивляется возрасту — меняет умопомрачительные наряды (Литвинова сама придумала их вместе с художником Федором Дьяконовым), любуется на себя на черно-белом экране, где ее лицо на крупном плане ласкают свет и камера, картинно курит, закидывает ногу на ногу и со знаменитыми придыханиями произносит репризы вроде «я хочу жить у тебя под кожей и путешествовать там, и только иногда выныривать, чтобы побыть просто человеком».

Вся жизнь Маргариты — представление без зрителей, ради чистого удовольствия хозяйки. Она в преувеличенно зловещей атмосфере устраивает похороны любимого павиана, намекая, что это не вполне павиан, и попавший на это ночное шоу Мышкин может пополнить компанию в дальнем уголке сада. Подозрительно, многозначительно и смешно — эдакая семейка Адамс и чертовщина, из которой Мышкину якобы не вырваться. Это ощущение мрачной таинственности усугубляет и музыка Земфиры Рамазановой, но главная интонация спектакля — ирония. В программке жанр обозначен как «триллер и драма», но, конечно, для триллера тут слишком густой гротеск.

Сцена из спектакля.
Фото — Александр Иванишин.

Маргарита бесконечно репетирует — для этого на сцену выкатывается лестница с массивными балясинами, по которой она должна спускаться и подниматься с разной степенью величественности. Репетирует она нечто, в чем угадывается легенда о Саломее, но сюжет тут воистину не важен. Важно, в какой угодно момент спектакля, другое: как она поднимает руки, как сверкают драгоценности, как вылеплены светом, поставленным Дамиром Исмагиловым, ее лицо и фигура. Репетиции — это все ее слова, позы и поступки в любой момент дня и ночи, со слугами, гостями и этим новым мальчиком — занятной, по первости, игрушкой.

Когда в этот дом собираются гости, это похоже на бал вампиров — блеск хрусталя, дым, картишки, сплетни и истерики оставшихся не у дел актеров и актрис из свиты звезды. Здесь есть и как бы старшая тень хозяйки, безымянная актриса Р. в вечернем наряде (Римма Коростелева). Есть и эпизод с маменькой Маргариты, которую вывозят в кресле и которая выдает «сцену у фонтана» в лучших мхатовских традициях: Раиса Максимова как бы от своего настоящего лица, самим присутствием на сцене продолжает ту документальную череду актрис прошлого, которых когда-то Литвинова снимала в своем фильме «Нет смерти для меня».

Сцена из спектакля.
Фото — Александр Иванишин.

Что там чувствует к ней Миша или она к нему — вопрос второстепенный, куда явственней эротическая связь Маргариты с Любой, обнаруживающей под гимнастеркой кружевное белье и уводящей госпожу в спальню, захлопывая дверь перед Мишиным носом. Маргарита дурачит юношу, оттачивая немолодые свои коготки на неопытном, жадном до чужих денег и славы дуралее и убеждаясь, что ее приемы еще работают, хотя так же фальшивы, как бутафорская кровь ее якобы самоубийства. Павлу Табакову непросто — играть драму, выстроить какое-то психологически обоснованное существование своего персонажа тут особенно не из чего, Миша — один из персонажей комикса, поэтому актеру остается кокетничать со всеми дамами и как-то искать оправдания герою, который то уходит, то возвращается к Маргарите, повинуясь не своим желаниям, а ниточкам, за которые она его дергает, как куклу.

Истинный сообщник Маргариты — Отто, не слуга, а режиссер в нелегкой работе по превращению жизни в великую иллюзию. И в сценах их взаимодействия, в оценках, взаимопонимании и содержится основной комический заряд спектакля: это двое бывалых лицедеев, которые все понимают про себя, индустрию и жизнь в целом. Литвинова сделала шоу, в котором доза гламура и самолюбования смешаны с оммажем былым дивам большого кино и настоящей самоиронией. Она прошла по тонкой грани самопародии и искреннего высказывания, где ее персонаж на сцене становится отражением публичного имиджа актрисы, но окрашен ее рефлексией о беге времени, о профессии, о публике — этих «прекрасных людях с той стороны экрана», к которым Маргарита в финале тянет руки с высокого пьедестала.