«Первый субботник». В. Сорокин.
Театр «Организмы».
Художники и авторы спектакля Владимир Антипов, Алексей Забегин, Антон Батанов, Александр Панфилов, Катерина Мельникова, Евгения Долгова, Александр Бянкин, asp_id.

Театр «Организмы» впервые обращается к литературному источнику — сборнику рассказов Владимира Сорокина «Первый субботник». До этого в репертуаре маленького петербургского театра были только спектакли по текстам собственного сочинения: «Ноу Шоу» — рассказ об экзистенциальном ужасе жизни российского обывателя, «Клоуны в лесу» — психоделический трип на батальную тематику и др. Эстетическое кредо «Организмов» — безыскусность — роднит театр с представителем московской концептуальной школы Сорокиным. Схожи и композиционные принципы, по которым работают театр и писатель: постмодернистское ироническое пародирование традиционных кодов, нарушение структуры с помощью неожиданных сломов, выводящих действие в абсурд.

Тизер спектакля.
Фото — архив театра.

Деконструкция социалистического реализма — программный манифест ранних произведений Сорокина — в спектакле Антипова и команды оборачивается деконструкцией системы Станиславского и школы русского психологического театра.

На сцене выстроен типовой кабинет советского партийного работника, каким бы он мог быть в музее: письменный стол, стул, лампа, тумба с патефоном. Большое окно, из которого льется мягкий свет, выходит на глухую кирпичную кладку, а портреты на стенах как-то сразу выдают свою «дурацкость» — здесь нет попытки стилизации, но есть игра, пространство как бы притворяется настоящим. Герой этого мира в исполнении Владимира Антипова — крепкий брутальный мужчина в белой майке под мундиром — более всего напоминает экспонат в музее восковых фигур. Актерское существование подчинено тому же закону игры в настоящее: герой задорно выполняет различные физические упражнения, набивает табаком папиросу, смачно ест яблоко — все его действия утрированно подробны, он будто бы намеренно зацикливается на достоверности каждого своего микродвижения. И все происходящее на сцене моментально начинает напоминать учебный показ: вот этюды на органическое молчание, на рождение слова — комплекс базовых актерских упражнений. Степень погружения и старания в процессе исполнения доведена здесь до абсурдного предела: с одной стороны, артист делает это мастерски, а с другой, возникает эффект нарочитости и комикования — все вокруг только притворяется серьезным.

Сцена из спектакля.
Фото — Фома Попов.

Композиция спектакля выстроена бесхитростно: он условно поделен на четыре драматических акта (по количеству рассказов — «Любовь», «Первый субботник», «Поминальное слово», «Кисет»), соединенных интермедиями в исполнении комического дуэта Алексея Забегина и Александра Бянкина. Между собой эпизоды соединяются с помощью музыкальных номеров: Евгения Долгова исполняет фортепианную музыку как отдельные самостоятельные концертные номера, поддерживающие общую псевдопроникновенно-драматическую атмосферу.

Деконструкция литературного текста, построенного на приемах ложного пафоса и его намеренного резкого снижения за счет вторжения низменно-физиологической реальности, заключена тут в рамку такой же деконструкции авторов спектакля по отношению к театральной школе. И та, и другая линия развиваются постепенно, доходя до квинтэссенции абсурда. В эпизоде «Кисет» герой Владимира Антипова читает монолог, начиная его как старательный ученик, прилежно освоивший сценическую речь, убыстряя темп и доходя не просто до скороговорки, но до безумного потока сознания. При этом текст он читает с монитора, стоящего перед ним на уровне первого ряда зрительного зала: актер транслирует чужую речь, на наших глазах сливаясь с ней, достоверно передавая ощущение шизоидного характера происходящего, но так же быстро он из него выходит, обнаруживая под кажущимся правдоподобием чувствования не просто актерский тренаж, но заученные штампы.

В интермедиях пиковой точкой становится эпизод, в котором герой Алексея Забегина буквально выворачивает кишки на сцене (из-под тяжелого советского пальто он достает и достает «кишки» — тягучий розовый слайм), смакуя каждый свой жест и не желая завершать процесс, пока его не уводят со сцены.

Сцена из спектакля.
Фото — Фома Попов.

Спектакль, сочиненный «Организмами», хоть и опирается на литературный материал, но продолжает следовать собственным принципам, программно указывая на общую усталость от сложных претенциозных спектаклей. «Первый субботник» интересен не столько сценической интерпретацией Сорокина (автора не очень-то, в общем, сегодняшнего), сколько реакцией на истощение старых ресурсов, литературоцентричность и инструментарий театра, доставшегося нам в наследство от предыдущих поколений и продолжающего узурпировать свою единоличную правильность, автоматически смещая все остальные проявления в андеграунд, а то и вовсе в область под названием «Это не театр».