«Надо что-то делать». И. Андреев.
Пространство «Внутри».
Режиссер Павел Ващилин, художник Сергей Рябов.

Кажется, в Пространстве «Внутри» впервые появился спектакль с сильной развлекательной составляющей. Конечно, будь он чистой «развлекаловкой», его бы в афише этого театра не было. Здесь, в маленьком зале, у которого нет подмостков, собираются обычно, чтобы услышать актуальное высказывание, здесь не разгуляешься с так называемыми постановочными средствами, и сама манера актерского существования соответственная — без сочной, громкой «игры».

Сцена из спектакля.
Фото — Владимир Луповской.

Однако в спектакле, поставленном Павлом Ващилиным, идет игра, и еще какая! Актеры пробуют на зуб практически все способы театральной подачи материала, вообще не существуют в тихой, сродни документальной, манере, которая стала на этой площадке привычной. И пространство оформлено художником Сергеем Рябовым так, что его вполне можно представить себе на большой сцене. Речь идет о двух супружеских парах, решивших преодолеть кризис в отношениях и уехавших от городской суеты в тихий захолустный отель. В центре игровой площадки — огромная двуспальная кровать, а по бокам — кожаный диван, торшер, круглый столик с бокалами и допотопная радиола. Бог весть, когда происходит действие спектакля. Судя по радиоле — в глубокие советские времена, но по содержанию и умонастроению — сегодня и сейчас. Впрочем, перед нами комедия абсурда, так что вопросы к деталям интерьера не имеют смысла. Тем более что эту самую радиолу герои не слушают, а… смотрят. Да что там предметы быта, когда и люди здесь сами не знают, кто они, откуда и зачем.

Я. Колесниченко и Г. Ковалев.
Фото — Владимир Луповской.

Говорят, пьесу «Надо что-то делать» драматург Иван Андреев написал специально по просьбе Павла Ващилина, участвовавшего недавно в проводимой МХТ им. А. П. Чехова лаборатории «АРТХАБ». В результате возник эскиз, имевший шумный успех, и увидевший его создатель Пространства «Внутри» Олег Карлсон предложил взять спектакль в репертуар театра, что нынче и было сделано.

Артист МХТ Павел Ващилин, выступивший в качестве режиссера, по его собственному признанию, просил драматурга Андреева написать именно пьесу абсурда. Ващилин при этом ссылается на Сергея Юрского и даже приводит в предуведомлении к спектаклю его слова о театре абсурда как об отражении нелепостей человеческой жизни. Ващилин с Юрским работал и, будучи еще сравнительно молодым, оказался «ушиблен» им точно так же, как многие представители старшего поколения, автор этих строк в их числе. Но если «Стулья» Ионеско, которые Юрский ставил и в которых играл, сегодня, можно сказать, уже классика, то его драматургические опыты (автором выступал таинственный Вацетис, постановщик же спектаклей оставался на афише Юрским) помнят, вероятно, только «ушибленные». Юрский и ставил, и играл абсурдистские тесты как бы на полном серьезе, прочитывал нелепые ситуации и диалоги по «школе» психологического театра, и чем сильнее был этот контраст подлинности «жизни» с текстуальным абсурдом, тем было интереснее.

Ващилин же идет обратным ходом. В спектакле нет ни одной минуты актерского существования, основанного на психологическом проживании или жизнеподобии. Перед нами каскад «актерства» в самых разных его изводах. Текст Андреева, в свою очередь, обрушивает на нас потоки словесной трухи, тоже разных сортов. Здесь и канцеляризмы, и клише из теленовостей, и большое количество затертых цитат из классической драматургии, из пьес и сценариев советских авторов. В спектакле очень много музыки, и она тоже без разбора выливается из рога телеаудиоизобилия: мюзиклы «Звуки музыки» и «Чикаго», кино «Ирония судьбы» и «Москва слезам не верит», песня «Падает снег» Адамо и хиты группы «АББА», даже «Жизель» композитора Адана. То же и с танцами, и с пластикой (хореография Михаила Колегова): приемчики кинематографических мачо и женщин-вамп; характерные танцы из американских мюзиклов; балетные экзерсисы; движения всяческих киберсуществ и нашенские задушевные мизансцены-посиделки: головка набок, рука задумчиво подпирает подбородок.

Я. Колесниченко и И. Козырев.
Фото — Владимир Луповской.

Сюжетная канва в пьесе как бы существует, при другом раскладе она даже могла бы составить типичную историю для коммерческого спектакля: действие происходит под Новый год; старшая пара (Янина Колесниченко, Георгий Ковалев) тщетно пытается освежить в номере отеля свои увядшие отношения; к ним в гости заявляется более молодая пара (Елизавета Орлова, Илья Козырев), и супруги вроде бы решают обменяться партнерами… Но все здесь именно «вроде бы» и «как бы», потому что все — труха, невообразимый компот из штампов, которыми щедро снабжают человека всевозможные современные средства коммуникаций. Персонажи сами путаются в своих биографиях и свойствах, тема исчерпанности супружеских отношений очень быстро теряется и окончательно тонет в лавинах информационного мусора, которым люди забиты по самую макушку. Сакраментальная фраза «надо что-то делать» звучит рефреном и выражает примерно то же самое, что выражала фраза «да что же это такое!..», слетавшая с уст моей давней учительницы географии. Бедняга решительно не могла справиться с подростковым классом, дети на ее уроках буквально ходили на головах, а она то и дело издавала свое совершенно, по сути, беспомощное восклицание, которое никак не меняло ситуации. Однако тут имеется и куда более весомый пример — из Николая Васильевича Гоголя, герои которого часто говорили: «Черт знает что такое!» В этой присказке слышатся и полная растерянность перед событиями непредсказуемой жизни, и даже некая предтеча театра абсурда.

Сцена из спектакля.
Фото — Владимир Луповской.

Конечно, спектакль Павла Ващилина рефлексирует состояние современного человека, раздерганного, растерянного и окончательно погребенного под информационными завалами. Но не будем преувеличивать содержательный вес пьесы. Если бы ее сыграли в жизнеподобном ключе (что, в принципе, наверное, возможно), то и разговор был бы другой. В спектакле же Павла Ващилина весело и отчаянно рефлексируются в первую очередь сам театр, а заодно и кино, тоже спрессовавшиеся в нашем сознании в некую неперевариваемую массу. Отличные артисты с видимым удовольствием отыгрывают все, что умеют, что было или даже не было ими в искусстве востребовано: лихо представляют, ловко прикидываются, моментально меняют интонации, пластику и мимику, танцуют, поют, декламируют, встают в позы… Как ни пошло это звучит, но получился и вправду праздник театра как такового — иронический, язвительный — но праздник, не «завестись» на котором практически невозможно. Зрелым Ковалеву и Колесниченко нисколько не уступают находящиеся еще в студенческой поре (курс Марины Брусникиной в Школе-студии МХАТ) Орлова и Козырев. Последний, к слову, впечатлил меня вот уже во второй раз — только что отменно и в совершенно иной манере сыграл молодого Звездича в спектакле Петра Шерешевского «Маскарад с закрытыми глазами».

А что, в самом деле, плохого в понятии «лицедей», если актер талантлив и хорошо оснащен? И уж как сами артисты это дело любят! В новом спектакле Пространства «Внутри» две пары лицедействуют современно, остро и качественно — это и есть главные достоинства постановки.

Сцена из спектакля.
Фото — Владимир Луповской.

Беспомощные же дефиниции типа «черт знает что такое» или «надо что-то делать» тем временем остаются при нас. Они нынче — едва ли не лейтмотивы нашей жизни.