«Пиковая дама». П. И. Чайковский.
Ростовский музыкальный театр.
Дирижер Андрей Аниханов, режиссер Павел Сорокин, художник Вячеслав Окунев.

Эта опера, наверное, будет жить вечно, потому что в музыке Чайковского тоже есть тайна. Не меньшая, чем в повести Пушкина. Звучащие в интродукции три главные темы — магические три карты, летучий образ графини, любовное переживание Германа — в первой же картине чудесным образом сплетаются в одну. Уже ничто не существует отдельно. Все три линии нерасторжимы, и, по моему ощущению, их жестко держит злой дух несвободы. Будто кто-то неумолимый заранее распланировал судьбы, обозначил всем персонажам место друг подле друга, сделав зависимыми против их воли. Все зыбкое и логически необъяснимое музыка воплощает в абсолютно ясные образы, заставляя кожей ощущать неотвратимую гибельную бездну с ее ледяным холодом и потусторонним ужасом. Недаром об опере писали, что это «и симфония, и кантата, и поэма смерти».

Невидимое и неосязаемое, но очевидное присутствие высшей силы не сулит ничего хорошего. Еще никакого события не произошло, а уже всем страшно, включая благовоспитанного, сдержанного Елецкого и неунывающего Томского (знаменитый квинтет). Даже не предчувствие, а реальное ощущение близкой беды подтверждается предгрозовой сценой. В черном платье, с черными зонтами горожане, точно воронье, кружат возле Германа, стискивая его, и он отмахивается от них, как от дурных вестников.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Люди живут без солнца, в хмуром городе, где мрачные стены, сдвигаясь и раздвигаясь, воссоздают лишь сами себя в разных вариациях. А художник по свету Ирина Вторникова дополняет этот образ всеми оттенками серого и черного, мутноватыми лучами, неспособными рассеять мрак и умножающими ощущение безысходности. В ней постоянно пребывает графиня, хранящая, судя по всему, не только секрет выигрышных картежных чисел, но и тайну прошлой жизни. И ей больше не под силу хранить эту тайну в своей душе. Не Герман приносит с собой пистолет, он есть у графини. По правилам русской рулетки она пытается покончить с собой, несколько осечек доводят ее до слез, а когда является Герман, она перебрасывает пистолет ему.

Элина Однороманенко пела партию графини и в прежней постановке «Пиковой дамы» на этой сцене. То было дряхлеющее существо. Графиню переодевали ко сну, распускали замысловатую прическу, неживые волосы повисали паклей, усиливая впечатление уходящей жизни. Их клок оставался в руках Германа, а старуха отчаянно перебирала тусклые пряди, которые когда-то, видимо, были прекрасны.

В нынешней постановке графиня еще полна сил, «держит спину», признаков немощи не имеет и вряд ли могла умереть от испуга. Что ей наставленный на нее пистолет, если она только что сама держала его у виска? Незачем жить, а воспоминание о том, «кто танцевал? кто пел?», вероятно, таит более серьезный подтекст. Не желая того, визитер, свихнувшийся на стремлении разбогатеть за один вечер, помог графине замкнуть круг исчерпавшей себя жизни.

Э. Однороманенко в сцене из спектакля.
Фото — архив театра.

Безумие, одержимость, невозможность совладать с бурей чувств — это Герман Виталия Ревякина. И в любви он не знает краев, и idee fixe заглянуть за пределы земного мира поглощен настолько, что не помнит себя и не видит никого вокруг. Он впадает в гипнотический транс, когда поет в гибельном восторге: «Теперь не я, сама судьба так хочет!» Второй исполнитель этой партии, Виталий Козин — по преимуществу лирический герой, страдающая натура. Неудача ходит за ним по пятам. Цепенеющая воля не в силах преодолеть наваждения. Момент нежданного обретения тайны обоими исполнителями сыгран почти как пребывание во сне. Герман сомнамбулически покоряется тому, что происходит в эту минуту. В дверных проемах на тусклом фоне три фигуры в белом держат тройку, семерку и туза (это «групповое» явление графини). Карты бросают к ногам Германа, и он подбирает их. Как-то уж слишком буквально…

Две исполнительницы партии Лизы тоже оказались разными. У Натальи Дмитриевской это трагическая фигура во власти соблазна, и ее сильное сопрано с богатством тембровых оттенков как нельзя более соответствует такой трактовке. Екатерина Краснова создает идеальный образ кроткой, нежной, доверчивой девушки, которой невозможно пережить обман. Ария «Откуда эти слезы?» звучит в ее исполнении как взволнованная попытка разобраться в себе самой, преодолеть смятение, поверить в благосклонность судьбы.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

В финальной сцене магический круг для Германа размыкается. Его последняя мысль — о Лизе, последнее лихорадочное желание — вернуть те дни, когда выше любви ничего не существовало. В этом была и подлинная страсть, и подлинная боль.

Наконец, давящая хмарность уступает место свету. Решетка Летнего сада, гуляющие дамы, играющие дети. Они тоже в белых одеждах, но все это выглядит не призрачно, а солнечно, дышит покоем и умиротворенностью. И Лиза среди праздной публики. Герман протягивает к ней руку, с надеждой ступает все ближе, видя ее ответный жест, но уже не дотянуться им друг до друга. Это посмертное видение Германа. Но свет ведь был и прежде, однако Герман либо не замечал его, заблудившись в потемках коварного мистического города, либо, как герой другого столетия, не заслужил света. Хотя хор и вымаливает ему прощение.