«Слушай Тобольск».
Копродукция фестиваля «Территория» и компании «СИБУР» в Тобольске.
Режиссер Галина Зальцман, драматург Екатерина Бондаренко, художник Екатерина Злая, хореограф Алексей Щербаков.

Полтора десятка человек встречаются на первом этаже торгового центра, получают наушники с плеерами, выслушивают инструкции и по команде отправляются в путь. На улице ждет автобус, который доставит участников в самый центр города для продолжительной прогулки в наушниках. Автобус трогается, и уже в движении шебуршащий эмбиент сменяется диалогом с долгими паузами:

— Скажи, где ты сейчас?
— Мы едем по большой улице. Я не знаю, как она называется.
— Ты не одна?
— Со мной много людей, я их не знаю. Кажется, они тоже слышат тебя.

Аудиопутешествие по историческому центру Тобольска в сопровождении двух голосов займет без малого два часа. Впрочем, на часы заглядываться не приходится. Во-первых, потому что правила игры предполагают перемещения во времени через века и действительно выбрасывают участника из времени настоящего. А во-вторых, затея реализована изобретательно и держит убедительную интригу на протяжении пути — то есть, попросту говоря, это не скучно.

Сцена из спектакля.
Фото — Г. Кузнецов.

Зрителям, а точнее сказать слушателям, отводится роль присутствующих при загадочной беседе мужчины и женщины. То есть напрямую к участникам никто не обращается, создается эффект подслушивания телефонного разговора. О том, кто эти персонажи и кем они друг другу приходятся, остается догадываться. Поначалу ясно только то, что женщина будто бы среди участников, а мужчина где-то далеко. Они договариваются о встрече, он указывает путь. Эти указания автоматически становятся инструкцией для участников.

— Ты вышла?
— Да.
— Что ты видишь?
— Слева я вижу фонтан.
— Возможно, сейчас он там есть. Тебе нужно идти прямо по направлению к площади перед Софийским собором.

Мужской голос принадлежит московскому режиссеру Филиппу Григорьяну. Женский — Дарье Мороз, актрисе МХТ им. Чехова. Ни тот, ни другой голос особо не узнаваемы, и это хорошо: нет навязчивости в формировании какого бы то ни было образа в воображении, фантазии дан зеленый свет. Оба голоса одинаково вкрадчивы и спокойны, внешний облик персонажей меняется в воображении в зависимости от постоянно меняющихся правил игры. Мы проходим деревянные военные укрепления у каменных стен крепости. Он говорит, что его зовут Йохан, ему 41 год, он был некоторое время назад взят в плен, на дворе 1715 год. На что она отвечает: «Тогда меня зовут Мария, я дочь купца Ширкова, мне 19 лет. Я встречу тебя здесь, на площади». Все имена настоящие, описываемые события происходили на самом деле. Эта и множество последующих историй добыты из дневников, писем и документов петербургским драматургом Екатериной Бондаренко.

Сцена из спектакля.
Фото — Г. Кузнецов.

Маршрут состоит из нескольких опорных точек, первая из которых — впечатляющий вид на Иртыш с высоченного холма, на вершине которого по крайней мере 300 лет стоит белокаменный тобольский Кремль. Наш взгляд направлен на домики снизу, на подступах к реке. Хрюканье свинок, звук ковки металла, смех младенца и лай собаки: на подобных звуках, существующих вне конкретного времени, а потому древних, — здесь строится саунд-дизайн.

Дальше будут разрушенный храм и речка Курдюмка с комарами, пустынная улица в сопровождении советского радио и долгий путь обратно — через впечатляющую бесконечную деревянную лестницу от подножия холма к крутому брусчатому взвозу между высоких каменных стен. В процессе Мария и Йохан станут средневековыми остяками Татьей и Юваном, советскими Таней и Сашей, а под конец и вовсе обобщенными образами декабристов и их жен.

Любой спектакль в формате аудиопроменада обречен на сравнение с каноническим образцом в этой области — проектом немецкой компании Rimini Protokoll «Remote X». Это уличный тур для 50 человек в наушниках, реализованный в трех десятках мегаполисов и крупных городах мира (в частности российских — Петербурге, Москве и Перми). Участниками управляет компьютерный голос, попутно повествующий об устройстве человеческого мира, где очень сложно стало отличить настоящее от искусственного.

Так вот «Слушай Тобольск», кроме наличия наушников и ситуации коллективного путешествия по городу, не повторяет Remote X ни в чем. Начать с того, что голоса принадлежат людям, они не обращаются к участникам напрямую, и их повествование скорее интимное, нежели глобальное. Кроме того, в тобольском спектакле почти никак не учитываются случайные прохожие, тогда как в немецком они чуть ли не главные герои. Вдобавок проект Rimini Protokoll выстроен во многом на интерактивной игре с участниками, в условиях оживленного города превращающейся в серию натуральных флешмобов; в Тобольске публика только слушает и перемещается.

Но главное отличие «Слушай Тобольск» от множества других документальных и игровых аудиотуров — наличие актеров. И если то и дело встречающихся на пути томных женщин в красных платьях могло бы и не быть, то удаляющаяся на велосипеде в перспективе пустынной улицы девочка с бантом — образ ужасно красивый, чертовски кинематографичный и — главное — будто случайный, этот образ дорого стоит.

Сцена из спектакля.
Фото — Г. Кузнецов.

Команду собрал продюсерский штаб московского фестиваля «Территория» совместно с компанией «СИБУР» (нефтехимический завод этого холдинга — градообразующее предприятие нескольких городов страны, в том числе и Тобольска; отсюда и взаимополезная коллаборация). Работа художника (Екатерина Злая) — это костюмы встречающихся актеров. Работа композитора (Леонид Именных) — саунд-дизайн вокруг голосов. Работа хореографа (Алексей Щербаков) — финальный пластический этюд. Но вряд ли возможно обнаружить, где в проекте «Слушай Тобольск» заканчивается работа драматурга Екатерины Бондаренко и начинается работа режиссера Галины Зальцман. Так бывает в хороших спектаклях по современным пьесам, особенно документальным. Девочка на велосипеде появляется в такт истории о приеме Саши и Тани в комсомол и капле мороженого на одежде; вот тебе, как говорится, и театр.

Беда у тобольского аудиопроменада одна, но большая. Это беда с техникой. То и дело сигнал пропадает, приходится раз в несколько минут обращаться к администратору за помощью; часть истории выпадает, ритм сбивается. Но эта проблема решаемая и, по заверениям создателей, временная; спектакль находится в состоянии постоянного технического улучшения.

С другой стороны, всякие помехи и сбои — только на руку общей эстетике лирического арт-хауса и трепетного DIY. Сама история — про трудности контакта двух людей, про непреодолимую дистанцию, про такую простую и сложную любовь здесь и всегда, — даже выигрывает от бесконечных сбоев сигнала. Осталось только убедить в этом тобольского зрителя.