«Случайность».
Театр post.
Режиссер Андрей Слепухин, драматург Екатерина Августеняк.

Однажды в петербургской библиотеке имени Маяковского на ридинг-группе по текстам о прекариате и кризисе профессионализма молодое культурное комьюнити — не в первый, впрочем, раз — подняло одну из тем, важную для современной критической мысли о театре. Участники много спорили и, конечно, не пришли к одному ответу. Зато попробовали выработать базовый набор референций и требований к самим себе в связи с этим вопросом.

Сцена из спектакля.
Фото — Anastasia Blur.

Их волновало, имеет ли право человек, никак не связанный с наукой, ставить спектакли по химическим формулам или выдвигать свои теории насчет квантовой физики?

Спектакль «Случайность», выпущенный в «театре post» Андреем Слепухиным, пробует разобраться с эволюционной биологией — вернее, с теми исследованиями в этой области, которые проводит российский ученый Александр Марков.

На этапе старта спектакль вводит нас сразу в два модуса: с одной стороны, мы ожидаем, что станем сейчас универсальными студентами, погрузимся в массив новой для нас информации. С другой — мы остаемся зрителями, которые ждут в первую очередь эстетического оправдания для выбранной режиссером темы.

Впоследствии оказывается, что в большей степени за художественную часть здесь отвечает текст Екатерины Августеняк: пьеса-схема становится эмоциональным конспектом книги А. Маркова «Эволюция. Классические идеи в свете новых открытий».

Для команды спектакля свет новых открытий — надо полагать, вполне осознанно — проливается не столько на загадки нашей ДНК или биологических мутаций, сколько на то, как этими данными можно манипулировать в театральных целях.

«…ВСПОМИНАЮ — ДУМАЮ — ПОЧТИ НЕ — ВСЁ — ТАКОЕ…»

Случайные слова, появляющиеся на экране в случайном порядке, — выбор людей, тоже случайных. Тем занимательнее становятся результаты, когда на премьере, повинуясь случайным правилам игры, первым из 23 зрителей делать свой выбор выходит Всеволод Лисовский, вторым — Дмитрий Волкострелов, предпоследней — Ксения Волкова, директор «театра post», а последней — автор этого текста.

Спектакль занимает четыре пространства в галерее «Anna Nova»: фойе, Белый зал, лестницу и зал на втором этаже. В фойе зрителям предлагают подойти к компьютеру и ответить на один патетический вопрос о жизни: анонимность здесь очень условная — все ответы у тебя на виду, и если ты достаточно внимателен, то без труда сопоставишь, кто что думает о собственном существовании. Необходимости отвечать нет. В целом этот элемент входа в спектакль кажется довольно необязательным — такой нарочито интерактивный способ выйти в зону партиципаторности. Что, впрочем, у спектакля получается всего на одном уровне — аналитическом. Такой нехитрый способ осознать себя как часть не только спектакля, но вообще всего движения жизни.

Сцена из спектакля.
Фото — Anastasia Blur.

Любой выбор, который зритель совершает в спектакле, четко регламентирован: каждый «участник» получает свой личный символ на бумажке и инструкцию по взаимодействию со схемой, расположенной в небольшом Белом зале. Дождавшись появления своего знака, нужно выбрать пустой кружок на экране, нажать на него мышкой, прочитать выскочившее на экране случайное слово и пройти на верхний этаж. На этом действенные возможности зрителя в спектакле заканчиваются. В финальной локации актер Иван Николаев непрерывно зачитывает и компонует все слова, открытые участниками: это и есть на самом деле цель спектакля — показать, как случайный выбор, наши неосознанные решения влияют на организацию целого организма. В данном случае организмом, конечно, является текст.

Мой символ появился на экране последним. Целый час я могла наблюдать за тем, как разные люди один за другим открывают на нашей общей карте новые лексические возможности. И вместе со случайными словами они запускают другой механизм — комментарии к научным фактам, которые закреплены за каждой ячейкой и зачитаны Аленой Старостиной.

Эти комментарии похожи на SEO-оптимизированные тексты с задачей вставить определенное слово из таблицы в речь: рассуждения обычного человека об эволюции — это простые фразы, потерянные на полпути мысли, неровно построенные предложения. Здесь никто не станет читать лекцию о кислородной катастрофе — здесь о ней рассуждают в контексте культурной эволюции. Любое изменение порождает новые формы. Любая ошибка в построении фразы всегда имеет две интенции: уничтожить или развить; природа, как и культура, понимается как текст в широком смысле, и всякая лингвистическая игра с ним как опасна, так и плодотворна. «Все чуть не сдохло, но как-то эволюционировало» — природа, как и культура, не ведает сострадания. Ее цель — процесс.

Бездейственная и выжидательная позиция зрителя в спектакле «Случайность» — вовсе не режиссерский просчет. Это такая большая и неироничная метафора по поводу роли человека в биологическом мире: сидишь, ждешь, ни на что не влияешь. Кажущийся опыт участия лишь отчетливее дает понять, что никакого личного выбора в глобальном смысле у тебя быть не может. Ты способен воображать будущее и думать, что знаешь что-то о прошлом, но, в конце концов, весь твой выбор — это «каннибализм или превращение в споры». Так было два с половиной миллиарда лет назад, так есть сейчас.

Сцена из спектакля.
Фото — Anastasia Blur.

Так может ли театральный режиссер ставить спектакли о науке? Кажется, в данном случае вопрос снимается: Слепухин не берет на себя задачу донести смысл открытий Маркова, он лишь в интенсивной форме позволяет зрителям получить опыт жизни в условиях постоянных лингвистических мутаций. Нас как бы фокусируют на одном состоянии: мы наблюдаем бесконечную вереницу переходных буквенных форм, а при попытке дешифровать этот код всегда будем наталкиваться на стену — ограничение в нашем собственном сознании, которое не способно генерировать новые формы из ничего, ему всегда нужен стимул.

Спектакль предлагает поиграть с биологией в считалочку: приняв как данность то, что мы не в состоянии ни на что повлиять, режиссер придумывает простые игровые ходы для исследования себя в моменте. Мы хотим сделать «все правильно», увидеть знакомую фразу, прочитать код, но программа не позволяет нам этого — в структуре уже заложен потенциал для ошибки. Потому что только ошибки и мутации спасают нас от того, чтобы не превратиться обратно в споры.