«Затмение». По мотивам повести Ф. Дюрренматта «Лунное затмение».
ЦЕХЪ театр.
Режиссер Александр Никаноров, художник Екатерина Малинина.

Сцены нет. Вместо нее — огромный (в половину зрительного зала) квадратный стол, покрытый плотной белой тканью. Грубой. Шершавой. Неприятной. За стол усаживаются зрители. Кому не хватило мест — «оседают» чуть поодаль.

Мы — в трактире, дешевой, но старинной закусочной, затерявшейся среди заснеженных швейцарских Альп. В этой закусочной под названием «Медведь», где постоянно наигрывает фортепиано, вероятно, проводят время какие-нибудь фермеры, заходящие пропустить по стаканчику после изнурительного трудового дня, или же иногда, завершив службу, забегает Пастор (Андрей Чулков) — впрочем, он уже здесь и жадно поглощает дрожащую от каждого прикосновения глазунью. В выходные тут устраиваются пирушки по случаю дня рождения или юбилея кого-нибудь из местных жителей; здесь чествуют новобрачных, поминают усопших; здесь же проводятся собрания и принимаются важнейшие решения. Сюда стремятся уставшие, сбившиеся с пути путешественники и скитальцы. Один из них — Уолт Лачер (Александр Лушин), миллионер из Канады, заплутав в горах, приходит в «Медведь» на огонек. Отведав местных угощений, испив беци, он признается, что на самом деле он Ваути Лохер, покинувший родные места много лет назад и теперь вернувшийся сюда с единственной целью: одарить каждую из семей одним миллионом швейцарских франков. Они получат деньги, если в ночь, когда наступит полнолуние, вся деревня, собравшись на заднем дворе «Медведя», устранит Деуфу Мани. Дикое предложение от дикаря в косматой шубе и тяжелых унтах. Однако жители, особо не думая, тут же соглашаются. Соглашаются все. Без исключения. Даже сам Деуфу Мани. Еще бы! Миллион на дороге не валяется. Надо использовать шанс обогатиться. Ну, если не обогатиться, так хотя бы купить новый трактор, что, в общем, даже и лучше, ведь за новый добротный трактор и жизни не жалко.

A. Лушин (Уолт Лачер).
Фото — В. Васильев.

Споры вызывает только способ убийства. Местные жители, перебивая друг друга, особо не стесняясь присутствия жертвы, обсуждают, как именно убрать Деуфу. Остановившись на идее имитации несчастного случая, в лунную ночь, подпилив дерево, они сажают под него несчастного парня. Дерево падает, мертв Мани, зато у каждого из живых — much money.

Александр Никаноров поставил довольно легкий, решенный в гротесковых красках спектакль, где каждый актер исполняет не одну — несколько ролей. Занимая места между зрителями все за тем же столом, они, меняя детали (реквизит, интонацию, мимику и пластику), у нас на глазах становились другими. Абсурд, рождаемый в тексте Фридриха Дюрренматта за счет сочетания несочетаемого — вопроса о жизни человека как высшей ценности и множества низших бытовых подробностей, — здесь смещен Никаноровым к полюсу тотальной игры. Бесконечность сменяемых масок, отсутствие нутра, игра как таковая, имитация происходящего становятся подлинным смыслом существования. Максимум эмоциональных выплесков при минимуме душевных затрат — так рождается объем образа. Полые герои, лишенные всякого духовного наполнения. Галерея карикатурных персонажей, движимых одним: жаждой наживы. Куда ни глянь — всюду лишь обманки: Пастор, читающий о чистоте помыслов и тут же изменяющий жене с Клаудиной Цепфель (Алина Новикова); Клери Цурбрюген (Александра Мамкаева), любящая жена, не сделавшая ничего для спасения мужа; вереница якобы невинных девиц, опять же исполненных прекрасной Александрой Мамкаевой (она в ответе за всех женщин «Затмения»), которые готовы лечь в постель с любым, лишь бы платили, и т. д., и т. п.

Сцена из спектакля.
Фото — В. Васильев.

«Совы не то, чем они кажутся», — говорил агент Купер в истории о маленьком американском городке Твин Пикс. И люди не то, чем они кажутся. Без колебаний согласившийся стать жертвой Деуфу Мани внезапно оказывается поэтом: его речь о способах чистки стойл коровника звучит во сто крат увлекательнее речи Пастора об эффекте радости. Под мелодию Луи Армстронга «What a wonderful world» Геннадий Блинов, взмыв над столом, широко раскрыв глаза, распахнув объятия целому миру, захлебываясь от счастья, самозабвенно повествует о привязном и беспривязном способах содержания скота, о корморазгрузчиках и конъюнктуре рынка, о строении фермы и переработке навоза. Вот она — целая вселенная, сокрытая в этой нечаянной Жертве, его маленький персональный подвиг: фермер идет на смерть во имя нового трактора, позволяющего наладить доселе сокрытый от местных жителей способ ухода за бычками и коровками. Смешно и горько одновременно. Даже страшно от творящейся нелепости.

А. Мамкаева (Клери Мани).
Фото — В. Васильев.

Однако подлинный страх подступает к моменту убийства Мани. Сгорбившийся Блинов, обхватив колени, покорно сидит в центре стола. Вокруг — темнота и тишина. Даже тапер умолк. Лишь над героем — бледновато-белый свет, сменяющийся постепенно нарастающим красным. Затем красный переходит в алый, вместо тишины — уже легкое потрескивание поленьев. Герой мертв.

А был ли герой? Так ли уж нужна была жителям Альп эта жертва, если самому заказчику до него дела нет? Да и не до того Лохеру — сердце у миллионера прихватило. К тому же, оказывается, правительство давно уже выделило приличное финансирование, предназначенное на развитие территории, о чем в финале сообщает голос губернатора (Петр Семак), предоставив все расценки и оптимистичный план по расширению и улучшению инфраструктуры кантона. Красота. Идеальное будущее. И бог с ним, что парочка трупов в начале. Кто о том вспомнит…