«Кукурузная азбука». Перформанс Татьяны Гордеевой и Игоря Польского.
«Плясцы». Танцинсталляция Валентины Луценко.
ГЭС-2.

Новый «Дом культуры» (так теперь официально обозначается здание на стрелке Болотного острова позади давно не работающего кинотеатра «Ударник») официально открылся в декабре. Правда, первые разговоры о нем пошли еще летом — когда перед зданием установили 12-метровую скульптуру Урса Фишера «Большая глина № 4». Тогда некоторые жители острова (а это, в частности, обитатели знаменитого Дома на набережной) и постоянные тусовщики богатого барами и ресторанчиками района решили, что «кусок глины, размятый руками мастера» (со всеми отсылками к идее божественного творения) слишком напоминает какашку — и попробовали заставить владельца ее убрать. Тогда общественность успокоили тем, что монумент приехал на гастроли и простоит недолго; ну, пока он на месте и на его фоне радостно фотографируются туристы.

«Кукурузная азбука».
Фото — Аня Тодич, Дом Культуры «ГЭС-2», 2022 © Фонд V—A—C.

В декабре же грянуло большое открытие — тогда ГЭС-2 навестили Владимир Путин и Сергей Собянин; тогда же новое художественное пространство по особым приглашениям посетили светские персонажи и отчитались о том в инстаграмах. Про арт-проект, посвященный заново снимающейся «Санта-Барбаре» (уже не как сериал для домохозяек, а концептуальное действо), про огромные светлые залы и открывшиеся выставки не написал только ленивый. В январе с попаданием внутрь стало попроще — уже можно просто зарегистрироваться на сайте и получить бесплатный пропуск на ближайший день. Пошли публичные мероприятия, рассчитанные не только «для своих», заработали мастерские, где можно самому что-нибудь сотворить (не обязательно брать за образец Фишера, можно слепить простецкую тарелку). И, наконец, появился и танец — ближе к концу января началась хореографическая программа. За «начинку» ГЭС-2 отвечает фонд «V-A-C» («Victoria — The art of being contemporary»; в названии, по общему мнению, присутствует имя дочери владельца ГЭС-2 Леонида Михельсона, но это нигде официально не обозначено). И в этом фонде за хореографическую программу отвечает Ольга Цветкова — один из самых радикальных хореографов нашего отечества.

Ее «Весна священная», сотворенная в начале прошлого лета в пространстве Нового Манежа, стала одним из главных событий сезона в современном танце и была номинирована на «Золотую маску»-2022. Но именно в «Весне священной» Цветкова пошла на некоторый компромисс — это был отчетливо танцевальный спектакль, полный движения и страсти. (В «Весне» она исследовала вопрос: что такое жертвоприношение в наши дни? Понятно, что для любого уважающего себя человека оно может быть только саможертвоприношением). Гораздо чаще Цветкова делает философские перформансы с сумасшедшими примочками — начала еще в Амстердаме, где совершенствовалась в танце (первые-то шаги были сделаны у Александра Пепеляева в «Кинетике»). И в первых программах, которые она представила как куратор в ГЭС-2, царствует именно философия, припорошенная фантастическим «гоном» (очевидный ориентир «Ленин — гриб» Сергея Курехина). Первые два вечера хореографической программы были отданы спектаклям «Кукурузная азбука» (копродукция Татьяны Гордевой и Игоря Польского) и «Плясцы» (работа Валентины Луценко).

«Кукурузная азбука».
Фото — Аня Тодич, Дом Культуры «ГЭС-2», 2022 © Фонд V—A—C.

Судя по рекламным материалам, где-то в гигантских пространствах ГЭС-2 (восстановленное здание первой муниципальной электростанции, которая до революции называлась «Трамвайной», потому что обеспечивала энергией трамвайную сеть города) есть актовый зал на четыреста с лишним мест, в котором даже присутствует рояль. Но, по-видимому, этот зал представляется Цветковой и ее авторам слишком чинным — и их творения стали частью размещенного в выставочном зале на минус первом этаже проекта «Я моторы гондолы разбираю на части» (Карнавал в четырех действиях). Над проектом работали одновременно художники и перформеры, музыканты и творцы видеоарта.

Спектакль Татьяны Гордеевой (одна из лучших наших современных танцовщиц, в свое время окончила Московскую академию хореографии с красным дипломом, а после нескольких лет работы солисткой в «Кремлевском балете» резко сменила направление и пристально занялась контемпорари, сейчас преподает в Академии русского балета имени Вагановой) и эколога Игоря Польского окружающих красот (висящих неподалеку костюмов, например) вовсе не замечает. «Кукурузная азбука» сосредоточена на одной мысли, и для ее выражения коллаборации (кроме как друг с другом) постановщикам не требуется. Мысль эта — изучение невербальных способов коммуникации, утверждение реальности их существования. Нет, речь не идет о жестах итп. Речь идет о возможности коммуникации неизвестными пока официальной науке способами.

Перед началом представления Гордеева и Польский обходят публику и просят каждого одолжить какую-либо узнаваемую вещь; ее фотографируют и возвращают владельцу. В то же время зрителей просят придумать какой-нибудь вопрос, который они хотели бы задать человеку, с которым в настоящее время связаться обычным образом невозможно (все выбирают кого-либо из умерших друзей и родственников). Затем Гордеева с прикрепленными к голове проводками (какой-то прибор пишет ее мозговую активность, выводя на стену-экран разноцветные красивые графики) вызывает добровольца и просит его задумать какое-нибудь движение — она его выполнит. Исполнив несколько комбинаций, спрашивает испытуемого — те ли движения он имел в виду? Человек радостно соглашается. Затем роли меняются: человек должен исполнить па, которые мысленно задает ему танцовщица. Этот эксперимент тоже завершается успешно — испытуемый «что-то такое чувствовал» и два шага прошел. Наконец наступает время основной части проекта: вслух читается пьеса Павла Пряжко «Кукурузная азбука», а на экран транслируются изображения одолженных у зрителей предметов (книжка, очешник, какое-то украшение). Нужно ловить момент — та фраза из пьесы, что будет произноситься ровно в секунду показа вашей вещи и есть ответ на вопрос, который вы задумали, желая что-то узнать у ушедшего человека.

«Кукурузная азбука».
Фото — Аня Тодич, Дом Культуры «ГЭС-2», 2022 © Фонд V—A—C.

Понятно, что все это похоже на спиритический сеанс и, в общем, представляет собой довольно потешное зрелище. (К счастью, в зале не было никого, кто вопринял бы это всерьез как возможность действительно задать вопрос родному человеку). Оба перформера со строгими лицами «ведут эксперимент» (до начала Гордеева не менее торжественно рассказывала о том, как коммуницировала с комнатным цветком на даче; цветок не отвечал), и час времени — не самая большая потеря в нашей жизни. Но тут что важно: азбука с ним, с ученым, смотреть на Гордееву интересно в любых обстоятельствах. Она не так уж много движется, но малейший жест, простейший разворот — преподносит нам ту культуру движения, тот класс, которым в нашей стране до сих пор владеют немногие. И во всем этом спиритическом безумии (верит ли она сама в этот «проект»? Или внутренне хохочет, размеренно и серьезно неся дичь?) есть одна неотменяемая, важная штука: личность артиста. Гордеева всей своей карьерой, всей участью одной из первопроходиц контемпорари в России завоевала право даже на безумие. Хотя, конечно, хотелось бы увидеть ее в чем-то более толковом.

На следующий же вечер нам, наоборот, была предъявлена предельно разумная, абсолютно просчитанная конструкция. «Плясцы» Валентины Луценко с музыкой Владимира Горлинского были посвящены скоморохам — как древним, так и тем, что продолжают жить сейчас (имея иные записи в трудовой книжке). В биографии Луценко — истфак Санкт-Петербургского университета со специализацией по истории искусств и занятия йогой и пилатесом; никакого танцевального академизма. Ее спектакль похож на колышащуюся фреску; артисты (три танцовщика и три танцовщицы) живут на вертикальной стене, на полочках рядом с выставленными артефактами. И слегка двигаются на месте: вот молодой человек жмется на узком длинном выступе поближе к стенке, напоминая сонного командировочного на верхней полке. Еще кто-то стремится просочиться сквозь странную паутину; еще — вдруг кричит выпью, коротко и горько. Мерные покачивания, перетекания, краткие судороги — хроника жизни под постоянным взглядом, заметки о той выбранной роли в жизни, что исключает возможность побыть наедине с собой. Масса меланхолии и масса мужества рядом; чрезвычайно любопытное сочинение.

«Кукурузная азбука».
Фото — Аня Тодич, Дом Культуры «ГЭС-2», 2022 © Фонд V—A—C.

Хореографический проект ГЭС-2 продолжится в марте «шествием», которое сотворит еще одна из ведущих наших танцовщиц и хореографов контемпорари — Татьяна Чижикова. Уже понятно, что как куратор Цветкова предоставляет своим авторам безграничную совершенно свободу — и эта свобода становится для них испытанием. Этот экзамен не гарантирует успеха, но всегда будоражит воображение.