Брайан Фрил. «Мой уникальный путь»
Театр «Приют комедианта»
Режиссер Григорий Дитятковский

«Любимая, никогда, никогда не меняйся», — подпевает старой виниловой пластинке герой Сергея Дрейдена — Тэдди, антрепенер. Он выглядит как бывший щеголь — в белой сорочке с запонками, сером пиджаке в мелкую клетку и засаленном кепи. Каждый вечер Тэдди приходит в пустой, почерневший зал с пятью рядами деревянных сидений, чтобы, аккуратно расставив бутылочки с виски и повесив старую афишу, рассказать публике о том, чего он так и не смог понять за всю свою жизнь — кем же был Фрэнсис Харди, этот странный человек, исцеляющий верой, которого Тэдди двадцать лет возил по дорогам Англии в маленьком фургоне. Публика готова аплодировать артисту после очередной байки про любимую собаку, которая играла на волынке «Приди в мой садик, Мадлен», увлеченно вступить с ним в диалог, подбрасывая уголь в топку актерской импровизации, но делает она это с придыханием: на ее глазах не просто Тэдди-рассказчик, устраивает спиритический сеанс, вызывая в черное пространство сцены героев, приходящих из черного квадрата небытия, но Сергей Дрейден творит одну из самых значимых своих ролей, о которой будут рассказывать легенды, как когда-то рассказывали о «Мраморе» по И. Бродскому. Торжественность момента чуть приглушает чувство детского веселья — на сцене великий артист. Который играет большую, возможно, великую роль — и это чувствуется с первых тактов.

Сергей Дрейден в спектакле.
Фото — Дарья Пичугина

Десять лет назад Лев Додин открыл для России ирландского драматурга Брайена Фрила, поставив в МДТ «Молли Суини». Неудивительно, что Григорий Дитятковский также пришел к этому драматургу — кажется, сложно придумать более грандиозное совпадение режиссера, актера и автора. Четвертый совместный спектакль этого режиссера с Сергеем Дрейденом имеет символичное название «Мой уникальный путь», и тема пути одиноких душ, проживающих свою крохотную жизнь под вечными звездами — тема, которая, так или иначе, всегда звучит в спектаклях Г. Дитятковского — в пьесе ирландского драматурга обретает сложную, глубокую, с библейскими аллюзиями историю-притчу. Трое героев — Тэдди, антрепренер, Фрэнсис Харди (то ли плохой артист, то ли великий целитель) и его возлюбленная Грейс рассказывают о своем пути, который они прошли за эти двадцать лет, путешествуя по дрогам Англии и Шотландии, обретая и теряя веру, хороня детей, возвращаясь в отчий дом и вновь покидая его, любя и умирая. Монодрама Брайена Фрила, состоящая из четырех монологов героев, перекомпонована режиссером таким образом, что герои постепенно раскрывают нам историю своей жизни, образуя сложную, «спиралевидную» конструкцию тем и событий. На протяжении всего спектакля они сами в пути — к той высшей точке, которая для кого-то окажется — смертью, для кого-то — признанием в любви, для кого-то — мигом прозрения.

Когда из коридора появляется женщина в оливкового цвета плаще, под которым — ярким пятном кораллового цвета — платье, в маленькой шляпке, бормочущая странные слова, то кажется, что она бормочет магическое заклинание в полусумасшедшем бреду: «Аберардер, Аберайрон, Лланграног, Ллангиринг, Абергорлех, Абергинолуин…» Лишь позже мы поймем, что это, словно высеченные на ее сердце метки, галльские названия деревень, мимо которых они проезжали с ее любимым Френсисом. Это заклинание будут выкрикивать на протяжении спектакля Фрэнсис и Грейс, через него прикасаясь к своему прошлому, не имея сил вырваться из магического круга, словно древние шотландцы до сих пор мстят им, не отпуская их души из шотландских гор.

Дарья Дружина в спектакле.
Фото — Дарья Пичугина

Она проходит к черному высокому барному столу: пространство сцены лишено примет быта, черный квадрат сцены, где слева — черные стулья, справа — барный стол и стул. Когда-то эта женщина провела последние месяцы своей жизни в комнатке близ Паддингтона. О том, что она умерла, мы узнаем в финале, но сейчас — сейчас она еще жива. Это Грейс (Дарина Дружина) пришла к нам, рассказать, как ей счастливо живется в маленькой комнатке, что работает она в библиотеке, куда ходит через парк, что врач (первый звоночек) дает ей таблетки, и она начала плести прикроватный коврик. «Посмотрим, что из этого получится» — с нервным смешком произносит героиня, перед тем, как окунуться в прошлое, от которого ей хочется сбежать, но которое — и есть ее настоящая, подлинная жизнь. Только там она может встретиться с Фрэнсисом Харди — ублюдком и алкоголиком, который когда-то увел ее, начинающего юриста, из отчего дома. И с тех пор душа этой женщины принадлежит ему.

Фрэнсиса Харди играет сам Григорий Дитятковский — и делает это прекрасно. В шляпе, с чемоданом, в дорожном плаще, полный энергии и внутренней страсти, кажется, в первом выходе Дитятковский словно доигрывает свою роль из фильма Хржановского — темой которого также было — возвращение домой. Так и здесь — герой, вернувшись в отчий дом, куда он так боялся и так стремился приехать, обрел на родной ирландской земле вечный покой, будучи убит в пьяной драке с ирландскими парнями.

Это сложный для зрителя и актеров спектакль. Два с лишним часа наедине с залом, обращаясь в зал, рассказывая ему историю, актеры существуют один на один с публикой и текстом, присваивая судьбы своих персонажей. Порядком отвыкнув от театра слова, ты погружаешься в этот спектакль с каким-то радостным узнаванием подлинного театра. Про него так мало понимаешь в первый раз, что хочется придти еще раз, чтобы опять вместе с героем Сергея Дрейдена попробовать понять, кем он был этот Френсис Харди, алкоголик и ублюдок, и почему его так сильно любили Тэдди и Грейс. Еще раз услышать как Сергей Дрейден произносит коронную фразу: «я так давно в шоу-бизнесе», увидеть, как он рисует мелком на стене свои схемы: «В. А — Т. М. А.», и как в финале он вспоминает о том, как посмотрел там, во дворе ирландского трактира, на эту женщину и понял, как любит ее и, возможно, больше, чем эту женщину, любит ее мужа. «Я чертовски одинок, а мир так холоден», — весело шипит старая пластинка и старый Тэдди каждый вечер расставляет бутылочки на полке и вешает на стену афишу. И хочется протанцевать этот старый голливудский мотивчик еще не однажды.