«Городская сюита».
Пермский театр оперы и балета.
Композитор Андрей Платонов, режиссер Дмитрий Мульков, драматург Лиза Булаева.

Пролог

Этот спектакль-прогулка устроен просто. Надеваешь наушники и идешь по городу в разнородной команде фланеров. В наушниках механический голос, как в навигаторе, оставляет тебе команды: идти прямо, повернуть, остановиться, усилить движение, посмотреть по сторонам, закрыть глаза, почувствовать… Легкость бытия невыносимая — за тебя уже все решили, а ты, как маленький мальчик или — в зависимости от гендера — девочка, выполняешь приказания старших.

Сцена из спектакля.
Фото — Андрей Чунтомов.

1. Симуляция

Собственно, с побудительной команды спектакль и начинается. После того, как публике в фойе Пермского оперного выдали наушники и объяснили, где будет заканчиваться маршрут, сработал наказ «вперед», и толпа зрителей вывалилась наружу. Первое, что было предложено сделать, — закрыть глаза, прислушаться и задуматься, что происходит. Голос вкрадчиво говорил: «Что вы слышите вокруг себя? Шелест листьев, шелест травы, шум машин, шум ветра, щебет птиц». Именно все это и доносилось из наушников, которые как бы удваивали и симулировали звуковую реальность. Ведь если снять наушники, то вы действительно могли услышать и шелест листьев, и шелест травы, и шум машин, и шум ветра, и щебет птиц.

2. Музыка

Правда, команды механического голоса — не единственное, что слышишь во время променада. Специально для спектакля композитор Андрей Платонов написал музыку в жанре сюиты. Это французское слово переводится как «ряд», «последовательность» или «чередование». Поначалу сюита объединяла несколько отдельных танцевальных произведений, обычно контрастирующих между собой: быстрый танец сменялся медленным. А потом в сюиты стали добавлять и арии.

Сцена из спектакля.
Фото — Андрей Чунтомов.

Формально Платонов действительно сочинил барочную сюиту в нескольких частях («Алеманда», «Куранта», «Сарабанда», «Жига», «Марш», «Павана»). В дополнение к этому сюита обрамлена прологом и эпилогом и разбавлена интермедиями и ариями, о которых мы расскажем позже. Отдельные части сюиты были стилизованы под барочную музыку с использованием старинных инструментов — например, виолы да гамба.

Начавшись как стилизация, впоследствии музыка чудесным образом превращалась то в атмосферный эмбиент, то в минимал-техно, то в академический минимализм с повторением паттернов. А порой переходила в фольклорные мотивы — например, в «Паване» хор пел народную песню «Пойдемте, девочки, в село на лужочки». Это действительно умная и тонкая музыка — именно она задавала ритм городскому путешествию, как бы фланированию без цели.

Сцена из спектакля.
Фото — Андрей Чунтомов.

3. Поп-арт

Но если это спектакль-променад, то в чем состояла его режиссура? Где и как она себя проявляла? Неужели только в том, чтобы составить удобный маршрут и написать к нему музыкальный путеводитель? Музыка, текст и город в «Сюите» работают как контрапункт, создающий контраст между тем, что слышит зритель в наушниках, и тем, что видит вокруг. Например, по маршруту следования хор под барочную музыку напевал названия улиц, вывесок и рекламы, которые видел зритель: «Аптека, Сибирская, двадцать четыре часа, салон оптики, кофейня, производство вывесок, планета здоровья». Это работало как в поп-арте, когда гиперболизируется самое банальное и обыденное — то, что в повседневности либо не воспринимается, либо распознается как зрительный мусор.

Сцена из спектакля.
Фото — Андрей Чунтомов.

4. Нон-фикшн

Еще один контрапункт — записи интервью с реальными людьми, которые живут в городе, или, как их обозначили создатели спектакля, «арии». За 1 час 45 минут зрители послушали несколько таких монологов. Девушка, которая выросла в деревне, а сейчас учится в университете, рассказала, что ее беспокоит городской шум, поэтому она передвигается по городу в наушниках. Директор Института территориального планирования жаловалась, что ее работу критикуют различные городские группы: велосипедисты — за отсутствие в городе велодорожек; автомобилисты — за пробки; пользователи общественного транспорта — за расписание. Промышленный альпинист говорил, что боится (!) высоты. Дворник — о том, как похорошела Пермь. Курьер — о том, как ему нравится ходить по 50 тысяч шагов в день, и что он хочет жить за городом и слушать лягушек. Пенсионерки Разгуляя — о том, что живут в деревянных домах, которым 300 лет, но в них нет центрального отопления и горячей воды. Соседские дети — о том, как играют в разные игры.

Сцена из спектакля.
Фото — Андрей Чунтомов.

5. Селфхарм

Голос в наушниках побуждал то усилить шаг и идти достаточно быстро — особенно в таких подвижных частях, как «Жига» или «Марш», то, наоборот, замедлиться, закрыть глаза и о чем-то подумать. Одна из локаций по пути следования — пустырь. Голос в наушниках предлагал закрыть глаза и задуматься над тем фактом, что здесь когда-то жили люди, а сейчас никто не живет. Местами спектакль вообще превращался во что-то карикатурное, вроде селфхарма «К себе нежно» — книги с набором незамысловатых советов о том, как важно ценить и беречь себя.

Сцена из спектакля.
Фото — Андрей Чунтомов.

Эпилог

Спектакли-променады захватили Пермь с 2017 года, когда во время Дягилевского фестиваля был показан «Remote Х» команды Rimini Protokoll. Но берлинские визионеры в своих работах проблематизировали политический аспект: коллективность и индивидуальность, волю и покорность, следование за большинством и неповиновение, анархию и демократию.

У пермских клонов высказывание свелось в интересную прогулку, интертеймент, полуторачасовое развлечение. Устали от городского шума? Мы поведем вас в наушниках с приятной музыкой. Устали сидеть в театре? Мы организуем вас в группу туристов и поведем по красивому маршруту. Устали от быстротечности жизни? Мы предложим вам замедлиться и помедитировать, но сделаем это деликатно и к себе нежно. Устали от демократии? Зайдите на портал Госуслуги, авторизуйтесь, выберите раздел голосования, найдите нужный сквер и проголосуйте за понравившееся название.