«За закрытыми дверями». Ж.-П. Сартр.
Ростовский частный театр «Человек в кубе».
Режиссер Катерина Рындина.

Нет здесь гостиничного номера с диванами. Расчерченный на полу треугольник с треножником в центре и черными табуретками по углам — это и есть обиталище трех преступников. Треножник венчает тарелка от ударной установки, и она, если коснуться ее, звучит как гонг, когда его «голос» нужен в поддержку вескому слову. Усидеть на табуретках новые постояльцы не в силах: их мучительно корежит. Такое впечатление, что они жестоко замурованы в своих телах и пытаются освободиться, выпрастываясь из ненужной уже оболочки. Это впечатление усиливает саундтрек «Глубина грусти» Алексея Айги из известного сериала «Каменская». Тревожная музыка, уводящая в пространство иных миров.

Сцена из спектакля.
Фото — Скриншот записи.

Однако новым жильцам странного закутка удается избавиться только от верхней одежды. Скорее всего, последние молекулы жизни не желают покидать их, яростно борются за возможность продлиться, но являются две бесшумные фигуры (Нина Буцаленко и Александра Козлова) с надписью на куртках Staff, забирают в маленькие чемоданчики сброшенную одежду, выдают положенную, и прибывшие к месту, которое и определить невозможно, успокаиваются. Одежда разного кроя, но одного цвета — белого.

Честно говоря, восторги по поводу пьесы Сартра — умеренные, уж очень она сконструированная, лабораторная: а что, если поместить персонажей в нетиповые обстоятельства… И действие топчется на месте. Подобный вариант интеллектуальной драмы, собственно, так и строится, особенно если водворяют героев в замкнутое пространство (от двух персон до 12 разгневанных мужчин), и они пару сценических часов разговоры разговаривают. Тут надежда на зрительский интерес может быть связана только с наличием живых характеров. Тезис этот, конечно, абсолютно нелогичен, поскольку действующие лица пьесы окончили свой земной путь и пребывают там, где им по содеянному на земле и положено, — в аду.

Однако перед нами люди во плоти, и о своих недавних безобразиях будут живописать в красках. Они не приносят с собой на сцену опыт прожитой жизни, а только — подробности своего преступления. Поэтому мы не знаем, родились ли они извращенцами — продуктом неудачного эксперимента природы, — или обстоятельства сделали их монстрами: детские травмы, или предательство близких, или враждебная среда, да мало ли что… Впрочем, это, вероятно, была бы другая пьеса. А пока с содроганием выслушиваем ужастики, которые рассказываются легко, как рядовые события, «для знакомства».

Сцена из спектакля.
Фото — Скриншот записи.

Играется драма с отливом в гротеск и макабр. Мрачный интроверт Гарсен (Артур Войцеховский), который представляется как публицист и писатель, измывался над женой долгие годы: то мулатка обнаруживалась в его постели, то другие женщины, без счету и разбору. Белокурая кокетка Эстель, «бедная сирота» (Юлия Кидалова) — хладнокровная убийца едва появившейся на свет дочки, а на совести язвительной, крутого характера мадмуазель Инес (Анна Кривонос) — самоубийство брата.

Как бы ни складывались отношения этих троих фигур, всегда оказываются двое против одного. Кажется, впервые в жизни им становится не по себе от саркастических реплик «других». До этих минут они были уверены, что неподсудны; Инес без всяких угрызений подытоживает, что «люди страдали из-за нас до самой нашей смерти, и нам это нравилось».

Кстати, специалисты по преступной психопатии (есть такие) сходятся на том, что типы, способные на зверства, не испытывают эмоций, а напротив, холодны, расчетливы, бесстрастны. Инес же, судя по всему, самая бессердечная из этой троицы. Именно она читает пугающие стихи о переулке Блан-Марто, где сбит помост под эшафот:

Сцена из спектакля.
Фото — Скриншот записи.

Утром встал палач легко.
Дел по горло у него —
Не жалеет никого.
Бьет того, казнит сего
В переулке Блан-Марто.

И все-таки в этом адовом «треугольнике» эмоциональный взрыв случается: Гарсен кидается к двери с криком, что согласен на «испанский сапог», клещи и удавку, только бы выйти отсюда. И дверь отворяется. Все трое замирают перед манящей полоской света. Гарсен вмиг отступает, Инес и Эстель обходят дверь с обеих сторон и тоже не решаются уйти. И вряд ли по слабости характера — наверное, шестым чувством понимают, что эта дверь не ведет в жизнь, и вообще такой двери уже нет и быть не может.

Чем же ад, в который их ввергли, страшнее клещей и удавки? Узники убогой клетки безжалостно высмеивают друг друга, обвиняют, третируют. По существу, каждый из них сталкивается с самим собой и, может быть, впервые ужасается и той жизни, что осталась позади, и тому существованию, на которое обречен. Внезапной лирической нотой впархивает в унылое жилище знаменитый сингл Касс Эллиот «Dream A Little Dream Of Me»: тоска о том, кто обнимет и скажет слова любви. Могло ли там, на земле сложиться у этих преступников все по-другому? Вряд ли… В какой-то момент, цепляясь друг за друга, они делают несколько шагов (скорее па), но цепочка быстро рассыпается. И песня обрывается. Каждый сам за себя.

Сцена из спектакля.
Фото — Скриншот записи.

У них нет ненависти друг к другу. Наверное, поэтому режиссер убирает сцену с ножом, которым Эстель пытается проткнуть товарку по несчастью, забывая, что все мертвы. Они истязают друг друга едкими вопросами, издевками, а насмешка ранит сильней ножа. Ад — это бесконечное повторение исповедей и их беспощадного препарирования. Каждый из них — палач другому, и никому не дано раскаяния, а значит не будет и спасения. Все понятно про всех, все сказано и осмеяно, а теперь… все сначала. «Ну что ж, продолжим», — приглашает Гарсен к очередному раунду, и двое staff с чемоданчиками выдают своим постояльцам их прежнюю одежду. От судеб защиты нет.