Вторым спектаклем Юрия Бутусова в качестве главного режиссера Театра им. Ленсовета волею судеб оказался тургеневский «Месяц в деревне», превратившийся на афише во «Все мы прекрасные люди». Спектакль наполнен музыкой разных стилей и направлений, смотрится на одном дыхании и ошарашивает — как ведро холодной воды, из которого артисты периодически поливают себя. Этот режиссер актеров не жалеет. Такое впечатление, что для Юрия Бутусова актеры — всего лишь средство для достижения какой-то своей цели, но они сами самозабвенно следуют к этой цели вместе с ним. И зрителей приглашают в рискованный путь.

Такой Анну Ковальчук мы еще не видели. Раньше она казалась главной героиней традиционного театра, который обожает петербургская публика, с захватывающим сюжетом и психологически точными характерами «по Станиславскому». Именно такому театру поют реквием нынешние новаторы (Юрий Бутусов в первых рядах). Но русский психологический театр держится на таких прочных корнях, что его не разрушить радикальными акциями, — примерно в таком духе рассуждают возмущенные дерзким авангардом защитники традиционного театра. И они, безусловно, правы. Однако у тех, кого они обвиняют в непочтении к классике, своя правда. Анна Ковальчук неожиданно заставила поверить в эту правду зрителей, ничего не знающих о постдраматическом театре. Она вдруг оказалась своей в мире бутусовского радикализма.

В сущности Юрий Бутусов в каждом спектакле создает разные вариации одного и того же мира. Неудивительно, что его новый ленсоветовский спектакль по пьесе Ивана Тургенева сразу же стали сравнивать с первым — «Макбет. Кино.» по пьесе Уильяма Шекспира. Эти постановки действительно имеют много общего, хотя, казалось бы, драматургия несопоставима. Однако «из одного сора растут цветы» в пространстве новейшего театра, очерченном Юрием Бутусовым. Каждый его спектакль — путь к подлинному театральному искусству — усыпан колючками и прочими препятствиями, сопровождается возмущениями и чьими-то неоправданными ожиданиями («Это что же, разве Тургенев?!» — уже слышу я крики).

Но если зритель сумел вытерпеть несколько часов эстетического шока, в награду получает то, что издревле было лучшей наградой для публики — катарсис. Иначе говоря, эмоциональное потрясение. Сколько бы ни длился спектакль Бутусова, после первого акта практически никто не уходит: к середине действа возникает чувство, что еще немного, еще чуть-чуть — и ты поймешь истину о природе театра. Творчество Юрия Бутусова — поиск этой истины. Сюжет ему не так важен, а важен творческий процесс — смелый, жестокий, с щепоткой шизофрении. Он не иллюстрирует литературу, не переосмысливает замысел автора, но использует произведение как повод показать зрителям свой собственный мир, где великая классика вдребезги разбивается о безрассудный XXI век.

Название «Месяц в деревне» Юрий Бутусов заменил отчаянной фразой «Все мы прекрасные люди». Хочется добавить: и как теперь жить?

Этот спектакль о том, что прекрасные люди, воспетые Тургеневым, сегодня смешны и наивны. Они слишком прекрасны, чтобы быть счастливыми. В этом их драма. Режиссер показал драму прекрасного в абсурдном мире. По сути, таковы почти все его спектакли последнего времени: московские «Чайка», «Добрый человек из Сезуана», петербургский «Макбет. Кино.». Все это о молодости, которая так быстро проходит, и любви, которая никого не пощадила. И переименованный «Месяц в деревне» тоже о несостоявшейся в жизни любви. Именно этим прон¬зительным лейтмотивом пронизаны поиски Юрием Бутусовым истиной природы театра. И каждый раз он как бы спрашивает зрителей: что такое вообще театр сегодня? Сценки, подсмотренные в повседневности, гротескное лицедей¬ство, художественная провокация, достоверное следование литературному источнику, игра в прошлое, разговор о настоящем? Взяв за основу текст И. С. Тургенева, режиссер попробовал все из вышеперечисленного.

В начале спектакля Анна Ковальчук — хозяйка дворянской усадьбы Наталья Петровна — выбегает на сцену в майке и джинсах, ей дружно аплодируют. На протяжении всего действия она остается сама собой, несмотря на то, что периодически меняет модный современный прикид на платья в стиле позапрошлого столетия (особенно ей к лицу ярко зеленое с пышной юбкой). Действие то и дело перемещается из тургеневской эпохи в XXI век. Порой сцена напоминает свалку (мы-то знаем, что из сора растут цветы в мире Юрия Бутусова!). Незачем гадать, что за метафоры такие: бумага, полиэтилен, фанера да банки с краской. Сам Юрий Бутусов вряд ли об этом задумывался. Но это действует мощнее, чем бытовая иллюзия достоверности происходящего. Не выстраивать же, в самом деле, интерьеры русской усадьбы — достаточно сваленных в углу деревянных стульев. А если кому-то непременно хочется посмотреть, как выглядели во времена Тургенева «дворянские гнезда», пусть идет не в театр, но в Музей-заповедник «Спасское-Лутовиново». Фрагмент экскурсии по писательской усадьбе режиссер иронично включил в свой спектакль.

Надо сказать, Юрий Николаевич — мастак угождать молодежной аудитории. Персонажи его «Месяца в деревне» фотографируют себя на айфон и посылают к черту провинциальную скуку под музыку группы Nirvana. Порой он действует как шестнадцатилетний подросток, которому просто в кайф врубить в финале тяжелый рок. Как ни странно песня Курта Кобейна в смелой интерпретации хрестоматийной пьесы очень уместна. Юрий Бутусов периодически совершает вылазки на территорию массовой культуры. Масс¬культ — неотъемлемая часть нашей сегодняшней жизни. Все бутусовские спектакли о нашем сегодня. И этот, пронизанный безысходностью и нежностью спектакль, — не исключение. Сегодняшние молодые люди вряд ли смогут проникнуться камерной историей семьи Ислаевых — разве что воспримут ее как свидетель¬ство давно минувших дней, когда мораль была превыше желания. Режиссер посмотрел на одну из самых репертуарных пьес русского театра с точки зрения современного неформала. Напряженный ритм, черный полиэтилен и криво склеенные белые листы бумаги. «Такое впечатление, что просто не успели сделать декорации», — предположила сидящая рядом со мной юная зрительница. Надо думать, что ее представления о том, каким должен быть театр, претерпели в этот вечер серьезные изменения. Юрий Бутусов в очередной раз справился со своей задачей. Для него театр — это ломка стереотипов.

В некоторых моментах он все-таки позволил артистам поиграть в русских помещиков, прекрасных и от того — несчастливых. Причина женских терзаний — учитель Беляев — глуповат, как ему и должно. Иван Бровин изображает простодушие. Верочка, размалеванная как кукла и смешная как клоунесса, невинна и чиста. Анастасия Дюкова изображает кротость. Ракитин, отвергнутый и преданный, однако, с хорошим чувством юмора. Сергей Перегудов изображает оптимизм. Муж Аркадий Ислаев, надежный, нелюбимый, зато родной. Антон Багров изображает терпение. Второстепенные герои — все до одного гротескные. Мальчик Коля (Роман Кочержевский) бегает по сцене с сачком. Бабушка Анна Семеновна (Галина Субботина) обильно пудрится, манерничает, этакая фифа. Все персонажи, в сущности, комедийные маски — олицетворяют какое-то одно качество. Этот прием характерен для программ типа Comedy Club. Все помнят из школьной программы, что жанр пьесы «Месяц в деревне» — комедия. Артисты всячески веселят уважаемую публику: играют на музыкальных инструментах, потешаются друг над другом, разрисовывают лица, ерничают, дурачатся. В мире прекрасных людей царят простодушие, кротость, оптимизм и терпение.

Анна Ковальчук единственная ничего не изображает. Наверное, поэтому кажется такой беззащитной и по-настоящему прекрасной. Чужая среди окружающего ее абсурда. Она показала личную драму вопреки общей комедии. Предполагаемые обстоятельства этой роли по¬требовали от нее много душевных и физических сил. Заслуженная артистка России окунается в ванну с водой, высыпает себе на голову какие-то пластиковые ошметки, имитирующие семечки, валяется по полу в белоснежном платье, размазывает слезы по щекам, поет протяжные песни деревенских плакальщиц и речитативом произносит слова песни МакSим «Одиночка»… Но она выдержала испытание и стала главной героиней в мире, созданном Юрием Бутусовым. Это не каждой актрисе по силам. Так что роль Натальи Петровны — актерский подвиг Анны Ковальчук. Браво!