Он верит: его ждут целых восемь дней невероятного счастья. Но иллюзии рушатся быстрее, чем успеет завянуть трогательный букетик гвоздик, привезенный из Сибири в дар любимому городу. Библиотекаря спаивают, грабят, и оставляют пьяного, раздетого и без копейки денег в кармане наедине с риторическим вопросом: зачем я здесь? Озвученным актером Виталием Коваленко в самых лучших традициях шекспировских трагедий…

На премьере Александринского театра «Невский проспект. Городские этюды» экскурсионного образцово-показательного Невского с открыточными видами вы не найдете. Как бы вы этого не хотели, и какие бы пейзажи не рисовали в своем воображении. Показать тот Невский проспект, который не всех принимает и который лжет со времен Гоголя до наших дней, удалось молодой режиссерской группе под общим руководством Валерия Фокина. В театральном эксперименте (с использованием цитат из Гоголя и почти дословными репликами с сегодняшнего Невского) оказалась занята практически вся молодежь Александринки. Проблемы Невского проспекта в их транскрипции даются как будто под ультразвуком. И готовились к такой подаче основательно — ходили по Невскому, в модном жанре документального театра записывали разговоры улицы, «рисовали» характеры с натуры. Например, чтобы подготовить для спектакля монолог карманного вора, в обличье Пушкина грабящего наивных приезжих, за консультацией обращались к настоящим карманникам, орудующими на Невском (в результате таких экстремальных репетиций материально ни один актер не пострадал).

В Александринке это коллективное документальное творчество позиционируется скорее как акция, чем в чистом виде спектакль. Даже в рамках эксперимента (детали и подробности о нем читайте в «РГ» за 17 мая) подтверждающая незыблемую театральную истину: настоящий театр там, где есть хороший актер. И никакие новейшие технологии, прямые трансляции, телемосты, компьютерные спецэффекты и фантастической красоты лазерные проекции не заменят его природы и сути. Хотите в этом лично убедиться? Прислушайтесь к интонированию Дмитрия Лысенкова на фразе «Вы меня слышите? Сейчас я расскажу легенду о безупречной вселенной…» — и вы никогда в жизни не забудете его голос. Понаблюдайте за одной из лучших актрис сегодняшней Александринки Яниной Лакобой, на долю которой в «Невском проспекте» выпали роли женщины — мечты поэта и главной городской сумасшедшей, — и вы навсегда станете ее поклонником. Приглядитесь повнимательнее к Валентину Захарову в образе рабочего Нурика — после его концепции, возвысившей еле говорящего по-русски узбека до современного Хлестакова, только доброго, вы будете совсем другими глазами смотреть на гастарбайтеров. И не жалейте искупать в овациях Николая Мартона. На его плечи лег весь груз ответственности за классического Гоголя. В минуты его просто божественного монолога, особенно на фоне современной лексики звучавшего как музыка, «Невский проспект» действительно освещался лучами счастья, — столь иллюзорно желанного, и столь недостижимого. И вопрос — крик души: «Зачем я здесь?» терял всякую географическую актуальность…