На лесной поляне, залитой лунным светом, резвятся прекрасные нимфы. Мелькают стройные ножки, развеваются длинные волосы, эхом разлетается звонкий смех — картина идиллическая. Но вдруг чары испаряются: нимфы оказываются обычными юными девицами из маленького заштатного городка, которые, заигравшись, сживают со свету добрую половину его жителей и преспокойно скрываются.

Такова в двух словах фабула премьерного спектакля Театра на Васильевском «Салемские колдуньи», поставленного Анджеем Бубенем по мотивам пьесы Артура Миллера. А скорее даже, по мотивам произведений: режиссер использовал не только драму 1953 года «Суровое испытание», но и предшествовавший ей «Салемский процесс», и киносценарий конца 1990-х. История о событиях, произошедших в 1692 году в американском городке Салем — одна из самых известных в творчестве Миллера. Драматург, всегда размышлявший о болячках общества, отважился описать стародавнюю охоту на ведьм как раз в ту пору, когда сенатор Джозеф Маккарти развернул грандиозную кампанию по расследованию антиамериканской деятельности. Аллюзия пришлась вовремя, и Миллер (имевший и без того «неблагонадежное» происхождение) получил, мягко говоря, массу внимания к своей персоне. Анджей Бубень утверждает, что главное в его спектакле — не политические, а общечеловеческие мотивы, и это, действительно, так. Досмотрев, понимаешь: не важно, какой на дворе век, какая страна — «ведьмы» всегда живут внутри людей, и чтобы показаться, им порой хватает ничтожного повода.

Для златовласой красотки Абигайль (С. Щедрина) таким поводом стал отказ ее возлюбленного, женатого работяги Джона Проктора (Д. Воробьев). У отвергнутой юной леди вскипела кровь (хотя, тут больше подошло бы нелитературное «упало забрало»), и она кинулась обвинять в сговоре с дьяволом всех местных женщин вместе с женой-разлучницей, разумеется. Сюжет — не повод для шуток, но ей-богу, вспоминается тот анекдот про девочку: «Ничего себе чихнула». Ничего себе, сходил налево — обезумевшая малолетка оклеветала кучу народа, десятки повешены и замучены пытками, город охвачен истерией и ужасом. Не надо бы это видеть барышням с неустойчивой психикой.

Конечно, Абигайль с подружками (которых по тексту постоянно называют детьми — хороши детки) спасали и свои шкурки, ведь изначально обвинение в колдовстве нависло над ними, но какой ценой! Смотришь на жителей Салема — милых, в сущности, людей — и со страхом ждешь, что с ними будет в следующей сцене. А там большинство из них оказывается слабыми и жалкими. Один обмолвился сдуру, что жена читает книжки, а теперь с ужасом понимает, что этим сам направил ее на гибель. Другой клевещет на соседа, вспоминая давние бытовые раздоры. Третий просто повинуется животному страху и готов сказать все, что угодно. Что-то страшное распространяется по Салему, подобно эпидемии, и это что-то оказывается во много раз сильнее здравого смысла. Хэппи-энда не будет: Проктор пожелает остаться честным до конца и его повесят, Абигайль с подружками сбежит.

Спектакль остается в памяти вереницей красивых картинок. Текстиль светлых тонов, шерстяная вязь, глубокие благородные цвета; зеленый ковер травы, дерево, яблоки — художник Елена Дмитракова создала костюмы и декорации, вызывающие какие-то очень приятные, уютные ощущения. И тем явственнее контраст этой красоты с темными силами, бесами, овладевающими людьми. Вот они во всей «красе»: страх, предательство, месть, ложь. Все лгут, как говаривал один телевизионный персонаж, и, увы, был прав. Люди лгут, чтобы избежать проблем или чтобы казаться лучше, а уж если речь идет о собственной жизни тире смерти, о нечеловеческих мучениях, девять из десяти ответят, что требуется. И не важно, жгут тебя каленым железом опричники, или выбивают зубы бойцы НКВД, накидывают петлю на шею в Салеме, или призывают к ответу в комитете Маккарти. Как не потерять себя, где найти силы противостоять толпе, как сохранить достоинство, нравственность, честь?.. Если создатели спектакля хотели, чтобы зритель поразмышлял на эту тему, то им удалось. Вопросы остаются в мыслях дольше, чем красивые картинки и возмущение проделками противных девчонок.