Бертольт Брехт и Юрий Бутусов — сочетание имен многообещающее. Сегодня кабаре могло бы стать одним из самых актуальных жанров. Номерная композиция спектакля перекликается с ассоциативно-монтажной структурой некоторых последних спектаклей Бутусова. А развлекательный характер кабаре — с пристрастием режиссера к фарсовым интермедиям. Однако «Кабаре Брехт» получилось отнюдь не сатирически-едким, а неожиданно лирическим, даже элегическим.

Главное событие спектакля — роль Брехта, исполненная Сергеем Волковым с редким психологическим и внешним попаданием в образ. В затертой коричневой куртке, не выпускающий сигары из рук, он умеет быть незаметным, отстраненным наблюдателем и при этом всегда оставаться в центре событий. В нем мягкость и интеллигентность уживаются с грубой страстностью, хладнокровие с исступленностью, нежность с едкостью и сарказмом. О Волкове подробно хочется писать еще и потому, что он единственный стягивает к себе щедро разбросанную, но режиссерски еще не до конца выстроенную серию песенных и танцевальных номеров.

В первом действии заявлены три темы: любовь, политика и творчество. Все они переплетены друг с другом и увязывают личную историю Брехта с историями его персонажей. Первая — любовный треугольник: Брехт, его жена актриса Елена Вайгель и любовница Маргарет Штеффин. Любовная линия Брехта и Штеффин в исполнении Тони Сониной, порывистой, ускользающей, сценически обретает оформленность, но вот место Вайгель Софьи Никифировой, замкнутой и строгой спутницы Брехта, в этой истории остается непонятным.

Законченность приобретает лишь политическая тема, в которой комментарии Брехта о современной ему Германии подхватывают его же персонажи. Так, например, Юстына Вонщик в роли Пелагеи Ниловны в длинном, мешковатом пальто, исполняет жалобный «панегирик» войне, отнявшей сына. А история друзей Брехта, переметнувшихся на сторону нацистов, вдруг срифмовывается с историей Галилея, отрекшегося от своего открытия.

Во втором действии на первый план выходят темы и образы, мало связанные с Брехтом. И все-таки среди них настойчиво вспоминается именно рассказ одного из героев о последней встрече с Брехтом на перроне. Гражданин мира, беженец в собственной стране, загадочный прохожий, прорезая толпу, быстро удаляется с вокзала, плотно надвинув на глаза кепку.

Очередная встреча Бутусова и Брехта — не поиски новой театральности или публицистической злободневности, это, скорее, портрет человека, художника во времена очередных катаклизмов и перемен.