В театре «Балтийский дом» сыграли премьеру спектакля «Зеленый шатер» по одноименному роману Людмилы Улицкой

«Зеленый шатер» — вторая часть условной дилогии, которую создал поляк Анджей Бубень в нашем городе. И не важно, что первая часть — спектакль «Даниэль Штайн, переводчик» — идет в Театре на Васильевском. У этих произведений один эстетический вектор. И в то же время кроме как на магию, которой владеют и Улицкая, и Бубень, не списать тот факт, что это два совершенно разных спектакля.

Так же как и в «Даниэле Штайне», Бубень из огромного эпического полотна Улицкой выделяет то, что цепляет его больше всего. Девять персонажей и девять жизней. Художник Елена Дмитракова поселяет их в кубы, которые в финале окажутся чем-то вроде бричек. Зачехлятся своими капюшонами-панцирями и уйдут в небытие. А пока что эти повозки — тесные кубы. Высотой в человеческий рост, шириной — размах рук и ног, не больше. Они отчетливо рифмуются с уродливыми квартирами-хрущевками, которыми правительство «осчастливило» жителей городов послевоенного СССР… Улицкая написала роман о том, что ничего хорошего в советском времени не было. Что сегодняшняя ностальгия некоторых по СССР вообще и по Сталину в частности (мол, порядок был и определенное будущее) — абсолютная профанация, навязывание молодому поколению, которое родилось в новом времени, псевдоидеалов. О том, что, если бы это поколение, как поколение 1960-х, было перемолото государственной машиной и выплюнуто за ненадобностью, оно бы не романтизировало страшное прошлое нашей страны.

Для материализации всех этих мыслей Бубень взял артистов достаточно молодых: Леонид Алимов, Ольга Белинская, Регина Лялейките, Наталья Парашкина, Сергей Бызгу, Юрий Елагин, Дмитрий Гирев, Валерий Степанов, Алла Еминцева… Они и творят главное чудо спектакля: ведут диалог, находясь на протяжении всех трех с лишним часов действия в… монологе. Девять монологов: кающихся, проклинающих, жалующихся, умиляющихся, оправдывающихся, объясняющих… Ситуации типичнейшие. На свете ничего нового не случается вне зависимости от того, какой год на дворе. Любовь, развод, рождение ребенка, смерть близкого… Но внешние обстоятельства (в данном случае — режим) проявляют все врожденные качества человека — как плохие, так и хорошие. Милый человек оказывается способным на предательство. Повеса — на настоящий поступок. И даже гэбист по фамилии Чибиков (Леонид Алимов) оказывается не конченой тварью, а заложником своего положения. Его тележка заставлена ящичками с формулярами. Такими, что до сих пор есть в каждой библиотеке. А он меж ними кружит, как ворон над ячейками крематория. В каждом ящичке-ячейке — замученная им душа. Но в исполнении Алимова — широкоплечего, с нервно блестящими черными глазами — Чибиков превращается в карикатуру на самого себя. Человек-шкаф, человек-функция. Рад бы отказаться, да уже не соскочить. Поздно.

За Натальей Парашкиной давно закрепилась слава лучшей клоунессы города. Потому особенно болезненно, пронзительно читается ее персонаж, Тамара. Некрасивая, несчастливая женщина всю жизнь была любовницей женатого мужчины, уехавшего по еврейской линии на историческую родину. «Ты лучшее, что со мной было» — разве могут эти слова заглушить боль, которую он ей причинил? Но она надевает тесноватое пальтецо невзрачного цвета, уродливо-рыжие сапоги на крепкие ножки и продолжает ходить на работу, лечить подругу Ольгу и молиться. Она, еврейка, ныне выкрест, совершает настоящий христианский поступок: ради другого убивает себя. Закапывает в могилу еще живой, стоически продолжая зачем-то эту жизнь…

Отличным приобретением для театра стал Дмитрий Гирев, исполнитель роли Михи. Валерию Степанову удалось сделать своего Илью более чем неоднозначным персонажем. До самого конца невозможно определиться со своим отношением к нему: подонок или романтик, талантливый или обычный, нашедший или больше потерявший… Актер не дает ни одного шанса поставить точку. Сплошные многоточия, как в жизни.

Потрясающе чистый и честный образ создал дуэт Аллы Еминцевой и Юрия Елагина. Его Саня, музыкант, тонкий и милый. Человек, которого всю жизнь преследуют неудачи и разочарования. Ему все время не везет, жизнь его не щадит и ломает, а он вопреки всему остается человеком. А Алена — угловатая девушка, которая была готова жить с любимым в тесной комнатушке. Любить его, нелепого, безденежного. Но только не терять в тюрьме, не растить их ребенка с другом мужа, Саней. Алле Еминцевой последние годы достаются глубоко драматические роли, такие, от которых сердце разрывается. Но актриса не делает повторов.

Ольга Белинская сыграла центральную героиню. Девочка из хорошей, правильной советской семьи. В школу — на папиной «Волге», летом — в санатории для своих. Прекрасный, правильный муж, великолепный здоровенький малыш, родившийся ровно (!) через 10 месяцев после заключения правильного брака в советском загсе. А потом встреча с молодым и увлеченным своим делом мужчиной, который ни с кем не хотел воевать. Который хотел просто жить и делать фотоснимки. Он был свободным и веселым, совершенно не таким, как правильное советское окружение Ольги. И жизнь пошла под откос. А дальше — из длинноногой физкультурницы в некрасивых хэбэшных спортивных трусах Ольга превращается в манерную ведущую кухонных посиделок. С копной рыжих волос и такими же огненными идеалами, с желанием бороться за правду. В ней еще есть та изнеженность, которой одарил ее родительский дом. Но она иссякает, когда оказывается, что за сделанные фотографии расплата — потеря любимого человека. А следом — его предательство. Что причина, что следствие — уже не разберешь. Ольга распинает сама себя в деревянной раме, что установлена на ее тележке. И это не Иисус Христос, умерший за других. Это хрупкая девочка в розовом платье, мечты которой разбились о неумолимую реальность. Это очередной проткнутый советской системой мотылек, засохший во цвете лет.

От ярости, с которой Регина Лялейките играет маму Ольги, просто оторопь берет. Красивая правильная советская женщина, которая готова бороться до последнего со всеми ветрами и невзгодами инакомыслия родной дочери, падает как подкошенная трава при известии об измене мужа. Она всю жизнь жила с человеком, которого плохо понимала, но искренне любила. Но он предал ее вслед за дочерью. И ей не оставалось ничего, кроме как уйти.

Анджей Бубень в одном расходится с Людмилой Улицкой: для писательницы главное, что все эти прекрасные люди жили в страшное время, которое их изуродовало. И их жизни испоганило. А Бубень, несмотря на обилие в спектакле достоверных предметов той эпохи — от стареньких ФЭДов до кожаных пальто, — время рассматривает только как фон. Конечно, многие человеческие гадости спровоцировало время, но сага о страданиях человеческих вечна, как река Стикс. Потому Сергею Бызгу режиссер поручает роль Харона (а на самом деле Ария Львовича, гробовщика от Союза писателей), перевозящего вечно мятущиеся души на тот берег, где они наконец успокоятся. Бызгу впервые предстает перед зрителем не милым юродивым, каким его до сих пор выставляли все режиссеры Петербурга, а мудрым, спокойным человеком, глубоко верящим, что ТАМ будет лучше. Анджей Бубень, кажется, верит в то же.