Сценическую версию романа Людмилы Улицкой «Зеленый шатер» представил на сцене Театра-фестиваля «Балтийский Дом» Анджей Бубень. Эпиграфом к спектаклю могут стать строчки Александра Кушнера «Времена не выбирают, в них живут и умирают». Реалии четырех послевоенных десятилетий воссозданы в форме разрозненных монологов, непроизвольно складывающихся в многоголосную партитуру, которая становится альтернативой газетным передовицам и обезличенному повествованию о государственных свершениях.

Роман Улицкой — о советских диссидентах, их жизни, любви и смерти. Человеческие характеры показаны сквозь призму политических реалий, формирующих мысли и поступки ничуть не меньше, чем глубинные пласты подсознания. Школьные друзья Саня (Юрий Елагин), Миха (Дмитрий Гирев), Илья (Валерий Степанов); три девушки — Алена (Алла Еминцева), Ольга (Ольга Белинская), Тамара (Наталья Парашкина) на наших глазах взрослеют, самоидентифицируются, осуществляют выбор, который в отсутствии свободы не так уж и велик, а подчас — иллюзорен.

Режиссер намерено «разделяет» героев — каждый «прикреплен» к индивидуальной тележке, которая по ходу действия выкатывается на авансцену или задвигается вглубь подмостков. Тележки «очерчивают» личный ареал обитания, становятся продолжением человека. «Ареал» столь невелик, что становится символом и тесного советского жилища, и тотального порабощения личности.

Драматическое действие напоминает читку пьесы, герои сфокусированы на взаимодействии с залом больше, нежели чем друг на друге. В изображении социума, где словом «мы» забивалось слово «я» и главенствовало «по многочисленным просьбам трудящихся», волею режиссера, они вдруг обрели право собственного голоса. Личные рассказы о времени и о себе несколько обрывочны: из памяти вырывается главное, определяющее, эмоции выражены не только интонационно, но и пластически. Тексты звучат повышено эмоционально, взахлеб, каждый, словно пытаются докричаться до ныне живущих и «доказать» свое материальное существование в этом мире. Вернее, в прошлом этого самого мира.

Звонкоголосость юности, витающая в воздухе надежда на обновление (точка отсчета в становлении персонажей — смерть Сталина) — сменяются разочарованием и усталостью. Тщетой. Политика ломает и тех, кто пытается ей противостоять и тех, кто намеренно дистанцируется. Все судьбы оказываются по-своему не реализованы.

В финале выстроенные в ряд после смерти своих обитателей повозки оборачиваются шатром — не вожделенным зеленым, а грубовато скроенным из полиэтилена. И никакого света в конце тоннеля: чернота, пустота и мрак.