Был такой проект — «Человек.doc», копродукция театра «Практика» и московского театра-клуба «Мастерская». Придуманный Эдуардом Бояковым и Алексеем Паперным, «Человек.doc» состоял из десяти спектаклей, посвященных десяти героям современной культуры. Восемь из них еще и играли самих себя. Вторая, не случившаяся часть проекта должна была дать голос героям русского IT.

«Топливо», пьесу, основанную на интервью с Давидом Яном, создателем одной из самых успешных компаний в области информационных технологий, разработчиком системы электронных словарей и программы распознавания текстов, собрал драматург Евгений Казачков. На фестивале «Текстура-2013» пьеса получила Первую премию.

Паззл сложился только спустя два года, когда в Петербурге появился «Pop-up театр». Созданный режиссерами Семеном Александровским и Дмитрием Волкостреловым, он по-партизански всплывает на короткое время в разных пространствах, а потом пропадает — совсем как временные окна на электронных устройствах. Весьма логично, что премьера спектакля о всемирно известном программисте (а еще и родоначальнике российского флешмоб движения) случилась именно в театре, геолокация которого — уравнение с двумя неизвестными.

«Топливо» — спектакль, обманывающий простотой. Его описание укладывается в два предложения — актер «Мастерской» Григория Козлова Максим Фомин, в кедах и джинсах, слишком опрятных для программиста в широком представлении, читает монолог Давида Яна. Происходит все на пустой сцене. Иногда на заднике появляются фрагменты пьесы, документальные видео или названия глав, идущих ровно в том же порядке, что и в тексте Казачкова — «Стоп-кадры», «Выбор», «Стокгольм». Тонкая и ненавязчивая режиссура следует предложенной драматургом логике. Но материал в итоге оказывается не просто услышанным, он становится физически ощутимой цепочкой из мгновений-стоп-кадров, которые в самом начале предлагает запомнить и зафиксировать герой-рассказчик. В моей цепочке мгновений, оставшейся в памяти после спектакля, — час двадцать чистого восторга — от самой истории успеха и от того, как ее играет Максим Фомин.

«Топливо» — не просто рассказ программиста, изобретателя, self-made man, это еще и ощущение ветра перемен. Ключевые моменты личной истории Давида Яна — штрихи к портрету десятилетия на сломе эпох, времени, когда одна страна умирала, а другая рождалась. Здесь и риск не поступить в физтех из-за строчки «китаец» в графе национальность, которая была в советском паспорте. Здесь и привлеченный Яном для работы над электронным словарем кооператив, который типично по-русски ошибся и забыл ввести все слова на букву «к». Здесь и пиратство пользователей, которые делились друг с другом Lingvo, копируя все 15 дискет, занимаемых программой. И понимание, что IT-технологии переводят качество жизни на ступень выше, а значит, программирование — тоже путь к бессмертию. Не только физика.

Кстати, о физиках. Максиму Фомину удается цепко держать внимание зала, мастерски жонглируя зрительскими реакциями. Но главное — он умудряется играть способ мышления физика, способ его коммуникации с миром через исследование и преобразование. И совершенно неважно, что физик в итоге отбрасывает амбиции ученого и становится программистом, потому что бывших физиков не бывает.

«Я видел его спину. И знал, что он физик с большой буквы. А физики — это люди-маги. Они вдруг понимают суть вещей и заставляют новые вещи жить по-новому», — говорит герой «Топлива» об отце. Обаяние Максима Фомина делает магию людей, способных менять и меняющих мир, почти осязаемой, на чувственном уровне, а режиссура Семена Александровского еще и подвергает ее анализу. В моменты, когда актер смотрит на себя самого, записанного на видео, когда его голос подменяется компьютерными голосами — из программ и словарей героя, — возможность бессмертия кажется более чем реальной. Научная магия — без всяких разоблачений.