После этого спектакля весь оставшийся вечер вы будете напевать навязчивый, но добрый американский рождественский гимн «Let it snow», который стал лейтмотивом нового спектакля режиссера Петра Шерешевского «Америка 2», поставленного им на сцене Театра им. Ленсовета.

В основе — пьеса «Америка, часть вторая» драматурга из Сербии Биляны Срблянович (чью фамилию в самом начале вкусно и иронично, с акцентом на серединный слог, объявляют два конферансье — актеры Александр Новиков и Олег Федоров — в костюмах Санта-Клаусов). Эти двое из ларца, двое разнохарактерных беса — подленький (Федоров) и угрожающий (Новиков), уместно сопроводят весь спектакль, живописно играя все мелкие роли — от официанта до швейцара.

Названием Биляна нарочито отсылает к роману Франца Кафки «Америка». Для главного героя Кафки, Карла Россмана, Америка была недостижимым идеалом, страной грез и исполнением желаний. Для Карла Россмана Срблянович (драматург дает своему главному действующему лицу то же имя) Америка уже явь. Он уже тут, в Нью-Йорке ХХI века. Во времена довольно конкретные. С момента падения башен-близнецов прошло чуть больше года…

Эта ремарка в пьесе понадобилась Биляне не для разжигания межнациональной розни (хотя у кого-кого, а у эксцентричной сербки есть все основания держать зуб на США). Нападение Аль Каиды здесь — что-то вроде «Черного квадрата» Малевича, после появления которого все предыдущие представления об искусстве провалились в его бездну. Мир отныне навсегда поделен на «до» и «после». Аполитичный тон поддерживает и режиссер Шерешевский. В его спектакле нет места государственным проблемам. Жизнь начинается, продолжается и рушится внутри каждого человека своя. Это главное.

Совершенно очевидно, что новые времена Петра Шерешевского, а вслед за ним и художника спектакля Александра Мохова, не устраивают. Оттого он создает пространство довольно агрессивное. Вся сцена утыкана неоновыми, светящимися ядовитой зеленью столбиками, обмотанными новогодними гирляндами. В этом колючем мире основной металл — железо, основной цвет — желтый. Желтыми будут подушки на диване, желтые резиновые перчатки наденет на себя русская модель Ирина, шлейф ее элегантного вечернего платья сконструирован из них же. При движении пустые резиновые пальчики шевелятся, как щупальца. Желтая же перчатка с кокаином убьет одного из главных героев. Желтыми сапожками Ирина легко переступит через бывшего любовника, и, улыбаясь, продолжит свой путь куда-то вверх, к неведомой цели.

Нет цели и у главного героя, Карла (актер Алексей Фокин). Он — успешный молодой человек, снимающий лучшие апартаменты на Манхеттене. Он обедает в лучших ресторанах и покупает продукты и одежды в самых дорогих магазинах. Все потому, что у него «зарплата больше, чем у президента». В один день он ее лишается. С этого момента начинается история о том, что есть человек, когда он остается наедине с самим собой, таким как есть, без роскошной квартиры, дорогой машины, престижной работы… Иными словами, когда человек перестает играть в ролевые игры, снимает социальную маску и обнажает душу.

Карлу, каким его играет Фокин (великолепное приобретение Ленсовета, артист, переигравший в Самаре, откуда он приехал в Петербург, все ведущие роли мирового репертуара — от Гамлета до Жадова), оказывается не под силу вынести самого себя. С ним не случайно нет рядом женщины. И даже красавица Ирина (актриса Лаура Пицхелаури), из любопытства и женского азарта делающая попытку его раззадорить, терпит фиаско. Он асексуален на уровне мозга. Его секс, его жизнь, все ее радости и горести, эмоции, события — все это он проживает на своей работе. И дело не в трудоголизме. А в современной подмене ценностей, когда в стремительной гонке по вертикали человек пробегает мимо самого себя.

В этом спектакле нет артистов-статистов. Каждый создает внятную историю. Удивительную актерскую гуттаперчивость демонстрирует Светлана Письмиченко. Вначале ее Мафи — с плохо причесанной головой, в джинсовом комбинезоне и «мартинсах». Дочка миллионера, она как типичная американка плюет на свою внешность. Главное, что она-то знает, кто она такая. И почти что кинодива в финале, после похорон мужа, скончавшегося от передоза в постели с любовницей. Статная, трагичная, но «keep smiling» — держит улыбку. От того сильнее ловкий перевертыш: скорбит она не по мужу, а по Карлу, к которому всегда стремилась. Из-за которого вышла замуж за своего Даниэля, друга Россмана. Просто для того, «чтобы быть ближе».

Тех, кто помнит спектакли эпохи Пази-Бутусова, не может не обрадовать появление в главной роли бывшего студента этих режиссеров, Всеволода Цурило. До сих пор его использовали в топорном амплуа солдафона или рубахи-парня. Шерешевский разглядел в актере умение использовать фактурную внешность на контрасте. Первое появление шумного Даниэля в кедах и пальто представляет его весельчаком и балагуром. Но чем больше посвящает нас драматург в его жизнь, состоящую из непримиримого конфликта: желание жить с одной женщиной, а долг — с другой, с женой, — тем стремительнее его угасание. Есть люди, которым сходит с рук все, чтобы они ни сделали. А есть такие, как Даниэль. Которым ничего не прощается. За свою интрижку он заплатит жизнью, которая покинет его на кровати, прорастающей кроваво-бордовыми розами, превращая ее в могилу.

Лаура Пицхелаури в «Америке 2» вдруг рассталась с нимфеточным амплуа. Стало очевидно, что Офелии и Дездемоны ей больше не «по размеру». Может быть, до Антигоны эта красивая, выразительная актриса еще не достает, но, к примеру, Елена Андреевна из «Дяди Вани» из нее бы вышла дивная.

Даже неглавные роли здесь радуют глаз. Маргарита Иванова, влюбленная в Карла продавщица деликатесов, предельно корректна в своем актерском высказывании. Не педалирует возможную слащавость или девчоночью робость. Эпизодическое лицо, она играет в жизни Карла очень важную роль. Она умеет то, что ему не дано: беззаветно любить. Ни за что.

Финал у Шерешевского страшен. Он — последняя мысль Карла перед тем, как его переедет поезд (действие спектакля развивалось с момента, когда Карл принял решение покончить с собой до его столкновения с поездом). Говорят, в эти мгновения жизнь человека стремительно прокручивается в его сознании. В сознании Карла, залитого неоновым светом, танцуют Ирина в кокошнике (она же русская манекенщица), Чарли Чаплин в бумажном пальто, Даниэль с розой вместо головы. Сюрреалистический зловещий комикс — вот все, что осталось после него. Попытка сбежать от самого себя не удалась.