Это самый важный спектакль сезона. Какие бы ещё премьеры в нём ни случились. Потому что создатель Авторского театра Олег Дмитриев и его актёры возвращают театру значение, им, казалось бы, навсегда утраченное, — той самой кафедры, с которой, по хрестоматийному определению Гоголя, «можно много сказать миру добра».

Олег Дмитриев, актёр и режиссёр МДТ — Театра Европы, ученик Льва Додина, пригласил к соработничеству коллег по театру, вместе они сделали два спектакля. «Зачарованные смертью» — завершающая часть трилогии «Мы живём, под собою не чуя страны…» Инсценировка документальной прозы Светланы Алексиевич названа «сценической композицией», хотя на самом деле Дмитриев написал самостоятельную пьесу: со взаимоотношениями героев, с неожиданными драматургическими ходами. Действуют мать, сын и дед. Мать родилась в 1938-м на зоне, потом детский дом, жизнь с освободившейся после 12 лет лагеря мамой, возвращение в детдом, замужество, сын, попытка отравиться газом (книга Алексиевич — рассказы о самоубийцах, не вынесших крушения советского мира, и монологи пытавшихся покончить с собой по той же причине). Сын — лётчик, Афган, развал армии, халтуры, наконец, биржа, брокерство, эмиграция. Дед — ветеран, боец энкавэдэшной расстрельной команды, волей автора композиции оказывается отцом той самой Ани, детдомовки, никогда его не видевшей, и, соответственно, дедом её сына.

Но внук знакомится с ним как с дедом своей невесты. Этот сюжетный поворот позволяет пьяному старикашке обратиться к жениху внучки с проникнутым чудовищной гордостью рассказом про то, как к концу смены указательный палец правой руки, устав жать на курок, буквально отнимался и только массаж помог. Монолог этот разразится в конце. Прежде нам предстоит выслушать мучительную, почти непереносимую исповедь матери: ровным голосом, страшно улыбаясь, с лицом одновременно иконописно прекрасным и старушечьи жалким, она перебирает кошмарные воспоминания, полные деталей, надрывающих сердце, переворачивающих душу тем сильней, что для неё-то они — естественная часть её жизни. Пересказывать нету сил. Простите.

Спектакль очень лаконичен, что и предполагает Камерная сцена МДТ, где он идёт. В небольшом чёрном пространстве только пианино, раздолбанное креслице матери, офисное — сына, коляска немощного деда, скудный реквизит: графин коньяку, плошка с клюквой (мёрзлая клюква когда-то спасла помиравшую девочку). Никаких постановочных приёмов тут не нагородить, да и не нужны они, режиссёр ограничился лишь световыми акцентами. Всё внимание — актёрам, которые на 2 часа его приковывают.

Владимиру Селезнёву — сыну достались публицистические куски: рассуждения про единство жертв и палачей, про Сталина, который в каждом из нас живёхонек, а потому рано или поздно грядёт и в персонифицированном виде, про искалеченную, покорёженную страну, про народ, чья кровь отравлена рабским страхом, смерть от рождения становится его естеством. Селезнёв играет этот материал, который трудно сделать органичным, деликатно, находя точную меру: когда он персонаж, а когда — как бы «лицо от театра».

Прекрасный актёр Сергей Козырев лепит своего деда — упыря с настоящим трагическим темпераментом, сильно, страшно, так, что воздух начинает наливаться исторгаемой им кипящей зловонной злобой.

Анжелика Неволина в роли матери просто совершает подвиг. Она заставляет увидеть и пережить всю нечеловеческую обыденную жуть, которую представляет собой жизнь её героини. 28 лет Неволина на сцене, случались у неё удачи, были проходные работы, но сейчас можно поздравить петербургский театр с появлением большой актрисы.